

राधाकृष्ण प्रकाशन से प्रकाशित
श्री विमल मित्र की अन्य रचनाएँ

इकाई, व्हाई, सैकड़ा
जीवन माने दुख ही दुख
बोच में है नदी
त्रिवेणी
पति परम गुरु (दो खंडों में)
जन-गण-मन
दायरे के बाहर
आखिरी पन्ने पर देखिए
चलते-चलते

डा० मूलचन्द सेठिया
द्वारा प्रदत्त

बन्धुवर
श्री गोविन्दप्रसाद केजरीवाल को

लेखकीय वक्तव्य

‘जा इतिहास मे नहीं है’ लिखते-लिखते मेरे मन मे यह बात उठी है कि आखिर यह उपन्यास मैं लिख क्यों रहा हूँ ! आज से 40 वर्ष पहले की बात जानकर भला हम लोगो को क्या लाभ होगा ?

लाभ सिर्फ इतना ही है कि हम लोग जान सकेंगे कि सौन्दर्य मात्र वर्तमान मे ही निहित नहीं रहता—अतीत मे भी रहता है । अर्थात् सौन्दर्य-बोध अतीत, वर्तमान और भविष्यत्—सब के परे होता है ।

जिस घटना का सूत्रपात हुआ था अंगरेज-शासन के अन्तिम दिनों मे, उसकी एक झलक प्रस्तुत करने की कोशिश की है मैंने इस उपन्यास मे ।

मैंने एक ऐसे युग मे जन्म लिया था, जब ब्रिटिश-राज पूरी तरह भारत मे कायम हो चुका था । रेल के जिस डिब्बे मे अंगरेज बैठते, उसमे पर्याप्त जगह रहने पर भी हम भारतीयो को बैठने का अधिकार नहीं मिला था । कलकत्ता की चौरंगी मे हम लोग सिर उठाकर रास्ते पर चल नहीं पाते थे । कुल मिलाकर यह समझिये कि हम सब उस समय भारतीय होते हुए भी भारतवर्ष के निम्न स्तर के नागरिक होकर जिन्दगी बसर कर रहे थे ।

देश की जब ऐसी हालत थी, उस समय अंगरेजो के अत्याचारो के कारण कुछ भारतीयो ने 1885 ई० मे एक समिति की स्थापना की ।

उन्होंने उसको नाम दिया—‘इंडियन नेशनल कांग्रेस।’ उसका काम था अनुनय-विनय कर अंगरेजों से कुछ-कुछ शक्ति, क्षमता प्राप्त करना और देश के शासन मे हम भारतीयों मे से कुछ को प्रतिनिधित्व का अधिकार दिलाना।

अंगरेजों ने वह अधिकार तो दिया, परन्तु अत्याचार और कुशासन उसके बावजूद कम नहीं हुआ, वरन बढा ही।

महात्मा गांधी थे अहिंसा के पुजारी। लेकिन बहुतेरे लोगो की धारणा थी कि अहिंसा के जरिये कुछ खास काम नहीं होगा। इसीलिए 1905 ई० के वगमग आन्दोलन के बीच से आतकवाद (टेररिज्म) की शुरुआत हुई। देश के बडे-बडे नेता अहिंसा का छद्म-वेश धारण करने के बावजूद भीतर-ही-भीतर छुपे रूप से घन आदि देकर आतकवादियों की सहायता करने लगे।

हम सब उसी वातावरण मे बडे हुए। देश-सेवा के लिए हम लोगो ने ‘दरिद्र-बान्धव-भंडार’ की स्थापना की, और हम सब मन-प्राण से देश का काम करने लगे। इसमे भी अंगरेजों की पुलिस को सन्देह हुआ। अलकेग और तारक जैसे बहुतेरे लडको पर उन दिनों पुलिस की कुदृष्टि पडी। घर से उन्हें भागना पडा। अंगरेजों ने उस समय ‘डिवाइड ऐंड रूल’ (वांटो और राज्य करो) की नीति का अनुसरण किया।

आखिरकार हिन्दू-मुसलिम दगो के बीच अंगरेजों ने देश के दो टुकडे कर दिये। एक टुकडा बना पाकिस्तान और एक टुकडा यह—भारत।

बचपन से ही मुझमे साहित्यिक बनने की साध थी। वक्त-वे-वक्त का साहित्यिक नहीं —पूरे-का-पूरा साहित्यिक, हर दिन-रात का साहित्यिक। सो 1947 ई० मे जब स्वाधीनता आयी तब मैंने अपने देश के इतिहास के सम्बन्ध मे सोचना प्रारम्भ किया। उस 1690 ई० से लेकर, जब कि अंगरेज पहले-पहल कलकत्ता की गंगा के घाट पर उतरे थे, आज तक की अवधि को लेकर कई-एक उपन्यास लिखने की इच्छा हुई। स्वाधीनता के बाद हम सोचते थे—क्या इसी स्वाधीनता को पाने के लिए झुड-के-झुड इतने लडको ने जेल काटी थी, अंगरेजों की गोलियाँ खाकर जान गंवायी थी? तब मैं एक-एक कर लिखने लगा—‘वेगम मेरी विश्वास,’ अर्थात्

इस देश में ईस्ट इंडिया कम्पनी के आविर्भाव की कहानी। उसके बाद मैंने लिखा—‘साहब बीबी गुलाम’, अर्थात् जब 1912 ई० में इंडिया की राजधानी कलकत्ता से दिल्ली स्थानान्तरित हुई थी—उसकी कहानी। उसके बाद ‘खरीदी कौड़ियों के मोल’—जिसकी परिधि थी 1912 ई० से लेकर 15 अगस्त 1947 ई० तक। उसके बाद मैंने लिखा—‘इकाई दहाई सैकड़ा’, अर्थात् स्वाधीनता के बाद कांग्रेस में अवसरवादियों की घुसपैठ (infiltration) से शुरू कर 1962 ई० में भारत-भूखंड पर हुए चीनी आक्रमण तक। उसके बाद मैंने लिखे—‘पति परमगुरु’ के दो खंड, अर्थात् कांग्रेस के पतन का वर्णन और कम्युनिस्ट-पथियों के उत्थान की कहानी।

हजार-हजार पृष्ठों की पुस्तकों का यह लेखन-कार्य जब शेष हुआ तब जाँच करने पर मैंने पाया कि अगरेजों के बीच भी जिस तरह सिमसन-जैसे नेक अगरेज थे, उसी तरह भारतवासियों में तारक-जैसे विश्वासघाती भी थे। अन्यथा क्यों वह अगरेजों का भेदिया बनकर अलकेश-सरीखे सच्चे देश-सेवी की हत्या का कारण बना ?

इतिहास के इस उत्थान-पतन के बीच से होते हुए ही राष्ट्र आगे बढ़ता है। कभी वह पिछड़ जाता है तो कभी उपयुक्त नेता का नेतृत्व पाकर आगे बढ़ जाता है। अपने प्रायः सभी स्थूलकाय उपन्यासों में मैंने इतिहास-भाग्य-विधाता की इसी अमोघ लीला को दिखाने की कोशिश की है। मैंने दिखाया है कि पानी के ऊपर नाव रहने पर कभी विपदा नहीं होती; जो भी कुछ विपदा होती है वह नाव के ऊपर पानी चढ़ आने पर। ठीक उसी तरह देश-सेवा के लिए रुपये-पैसे की जरूरत होती है, परन्तु जब लोग रुपये-पैसे के लिए देश-सेवा करने लगते हैं, तभी भारी मुश्किलें आ खड़ी होती हैं।

किंवा नारी !

यह उपन्यास एक छोटे निम्न-मध्यवित्त परिवार के दायरे में सीमा-बद्ध है। उस परिवार की एक युवती नारी को लेकर तारक और अलकेश के बीच जब खींच-तान शुरू हो गयी, तभी उनकी अतुल देश-सेवा, उनका अलौकिक त्याग—सभी कुछ मिथ्या हो गये। वे आदर्शच्युत हुए। एक ही ध्येय के प्रति नितांत समर्पण, अथक परिश्रम और एकनिष्ठ त्याग के बिना

कोई भी व्यक्ति अथवा राष्ट्र अपने आदर्श तक नहीं पहुँच सकता। यही है मेरे उपन्यास 'जो इतिहास मे नहीं है' का मुख्य कथ्य।

जिन्दगी-भर लिखते-लिखते आज मैं प्रौढता की सीमा पर आ पहुँचा हूँ। लेखन-कार्य के लिए मैंने स्थायी व अच्छी-खासी नौकरी पाकर भी छोड़ दी। साहित्य को ही मैंने अपनी आजीविका का एकमात्र साधन बना लिया है। तीस वर्ष लगातार मैं रात मे सोया नहीं। मैंने सिर्फ यही चाहा है कि इतिहास से इस युग के मानव कुछ शिक्षा पाये। लेकिन एक जर्मन कवि कह गये हैं—

"It is from history we learn that we do not learn from history."

—इतिहास पढ़कर ही हम यह समझ पाते हैं कि हम लोग इतिहास से कोई भी शिक्षा ग्रहण नहीं करते।

अपने लेखन के कारण दो बार मुझे राज-कोप का सामना करना पड़ा था। फिर भी मैंने अपनी कलम नहीं रोकी। रोकूंगा भी नहीं।

हिन्दी-भाषी पाठक-पाठिकाओं ने मुझे जो स्नेह दिया है, वैसा मैंने कहीं नहीं पाया। मैं उनका चिरकृतज्ञ हूँ।

—विमल मित्र

यह एक ऐतिहासिक कहानी है ।

फिर भी आपको यह कहानी इतिहास में नहीं मिलेगी । इतिहास में इसे नहीं लिखा गया । इतिहास में यह कहानी कभी स्थान पायेगी भी नहीं ।

इसका एक कारण है । इतिहास हमारे और आपके जैसे साधारण मनुष्यों को लेकर माथा-पच्ची नहीं करता । इतिहास की माथा-पच्ची होनी है सिर्फ राजा-बादशाह, या प्रेसिडेंट और प्राइम मिनिस्टर के लिए । इतिहास माथा-पच्ची करता है सेनापतियों के लिए, सौदागरो के लिए, पूंजीपतियों के लिए, रानियों और उपरानियों के लिए । इतिहासज्ञ के पास इतना समय नहीं होता है कि वह हमारे और आपके जैसे शान्तिप्रिय सामान्य-जनो के सम्बन्ध में भी कुछ सोचे और करे ।

इस कहानी के अलकेश, तारक, निखिल, कालीपद अथवा मिस्टर डगलस या मिस्टर सिमसन की ही बात लीजिये । इनमें से किसी का भी नाम भारत के इतिहास में नहीं है । यही क्यों, हरि मुस्तार की बेटी पारुल बाला का भी कहीं कुछ नाम-पना नहीं है । तथापि भारतवर्ष की आजादी की लड़ाई में उनकी भी अपनी एक भूमिका थी । वे भी अपने जीवन की कुछ परवाह न कर एक दिन आजादी की लड़ाई में कूद पड़े थे ।

इतिहास के पन्नों पर इनमें से किसी के भी नाम का जिक्र नहीं, यह सही है । फिर भी, इनमें से एक को छोड़कर बाकी सभी जीवित हैं । इनके सुख-दुख की कहानी आज भी मिस्टर सिमसन के हृदय-पटल पर लिखी हुई है ।...और इसीलिए तो यह कहानी आज जानी भी जा सकी

है। जानी जा सकी है यह बात कि मनुष्य का जीवन कितना विचित्र होता है, मनुष्य का प्रेम कितना गम्भीर होता है, और कितना क्लुष होता है उसका विश्वासघात।

लन्दन से भारतवर्ष आते हुए विमान के भीतर बैठे मिस्टर सिमसन को वे सारी बातें याद आ रही थी। सिर्फ कुछ घंटों पहले ही वह विमान में बैठे थे। विमान में ही उन्होंने लच लिया था। विमान में ही उन्होंने शाम की चाय पी थी और रात के आठ बजे डिनर समाप्त किया था।

उसके बाद पहुँचे भारत—यही कलकत्ता।

विमान जब दमदम एयरपोर्ट पर पहुँचा तब रात के नौ बज चुके थे। मिस्टर सिमसन विमान की सीढ़ी से उतरकर चारों ओर देखने लगे।

यह वही कलकत्ता है।

कितने दिनों के बाद मिस्टर सिमसन पुनः कलकत्ता आ पहुँचे हैं। कलकत्ता—एक समय ब्रिटिश-साम्राज्य के मुकुट की मणि, 1911 ई० तक भारत की राजधानी! मिस्टर सिमसन की युवावस्था की अनेकानेक स्मृतियों से जुड़ा हुआ है यह नगर।

वाह, बहुत खूब। . . उस समय दिल्ली उतनी बड़ी नहीं थी और न वम्बई ही। पहले-पहल जब वह यहाँ नौकरी करने के लिए आये थे तब वह जहाज़ में बैठकर सीधे आ पहुँचे थे। एक महीने का समय लगा था पहुँचने में। किन्तु पुलिस की नौकरी ठहरी। वह काफी भयभीत थे। यहाँ की सिविल-सर्विस में आये हुए कितने ही अगरेजों की हत्या हो चुकी थी। उनके भाग्य में तब क्या लिखा था, कौन जाने! वे दिन काफी भयावह थे। लन्दन के ऑफिस में ही उन्हें बतलाया जा चुका था कि बंगाली बड़े भयानक होते हैं—वे अगरेज-विरोधी हैं और वे उन्हें बिलकुल भी पसन्द नहीं करते। बंगालियों के साथ अत्यन्त सावधानी से बातें की जाये और उनसे मिलने-जुलने में भी सावधानी बरती जाये। उनकी जैसी खतरनाक जाति हिन्दुस्तान-भर में और दूसरी है ही नहीं। वे बम, पिस्तौल और बन्दूक चलाने में तनिक भी नहीं डरते। बंगाल के पार्टेशन के समय उन्होंने अनेक अगरेजों का खून किया। उनको सही सबक सिखाने के लिए ही तुम्हें भेजा जा रहा है। आशा है कि तुम ब्रिटिश-साम्राज्य की मर्यादा को अक्षुण्ण रखोगे।

मिस्टर सिमसन को काफी समय तक अपने सूटकेस के लिए बगेज के काउंटर पर प्रतीक्षा करनी पड़ी। प्रायः आध घंटे तक। आखिर अपना सामान लेकर वह एयरपोर्ट की बस में बैठे। वाह, वेरी गुड ! कलकत्ता की सड़को से गुजरते हुए मिस्टर सिमसन ने मन-ही-मन कहा—वेरी-वेरी गुड ! उन्होंने सपने में भी यह नहीं सोचा था कि वह इतने आराम के साथ कलकत्ता आ पहुँचेंगे। इन कुछेक वर्षों में ही कलकत्ता कितना बदल गया है। दुनिया भी तो कितनी बदल गयी है। यही क्यों, खुद उनका अपना इंग्लैंड, अपना लन्दन भी कितना बदल गया है। उनकी अपनी उम्र भी बढ़ी है। भला और कितने दिनों तक वह जीवित रहेंगे ! लाइफ इज शॉर्ट—ज्यादा दिन जीना नहीं होगा। मिस्टर सिमसन तो बहुत कुछ देख चुके हैं। उन्होंने बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ भोगा है, बहुत कुछ जाना-समझा है और बहुत कुछ सीखा भी है। किन्तु अब सब-कुछ शेष हो जाने वाला है। अब बस लास्ट चैप्टर है—अन्तिम अध्याय। इस बार उन्हें इति करनी ही होगी—इस लम्बे-चौड़े अध्याय की समाप्ति ! लगाना ही होगा इस बार उन्हें जीवन के सामने पूर्णविराम।

चौरगी का होटल ठीक पहले की तरह ही है। ठीक वैसा ही, जैसा वह अतीत में था। उस समय, जब कि वह यहाँ नौकरी करते थे, यहाँ वह अनेक बार आया करते थे। यहाँ आकर उन्होंने कितनी ही बार लच लिया है, बियर पी है और ह्विस्की भी। ब्यूटिफुल था यह कलकत्ता। अगरेजों का कितना आदर था यहाँ पर ! यही कलकत्ता उस समय ब्रिटिश-साम्राज्य का दूसरा महानगर था—सेकंड सिटी ऑफ द ब्रिटिश एम्पायर !

सचमुच जीवन कितना छोटा होता है ! और फिर देखते-ही-देखते जीवन शेष हो जाता है !

खैर, जीवन समाप्त होने का भी उन्हें किसी तरह का क्षोभ नहीं है। उन्होंने अपना कर्तव्य-पालन किया है, ड्यूटी निभायी है। नौकरी की ड्यूटी नहीं, जीवन के प्रति भी तो प्रत्येक मनुष्य की एक ड्यूटी होती है। अपने वही कर्तव्य उन्होंने पूरे किये हैं।...नौकरी शुरू करने के पाँच वर्ष बाद ही उन्होंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया था।

‘युअर नेम, प्लीज ?’

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'लिखिये, जॉन सिमसन।'

'कहाँ से आये हैं ? कहाँ तक जाना है ?'

'लंडन टु कौलकटा—लन्दन से कलकत्ता। यहाँ से वापस लन्दन लौट जाना है।'

और भी जो कुछ लिखना था, लिखा गया। कमरा भी ठीक हुआ। मिस्टर सिमसन सूटकेस हाथ में लेकर लिफ्ट की ओर बढ़े। वहाँ से अपने कमरे की ओर। एक बढ़िया कमरा उन्हें दिया गया है। सही कहना हो तो कमरा ही नहीं—सूट कहिये। बैठने के लिए सामने एक कमरा है और पीछे एक बेड-रूम है। मिस्टर सिमसन की उम्र काफी हो चुकी है। एवाउट सिक्सटी फाइव—लगभग पैंसठ साल। नये सिर से कुछ जानने और सीखने की यह उम्र नहीं। अब तो सामने वस रिटायरमेंट है—अवकाश-प्राप्ति।

हठात बाहर से किसी ने कॉल-बेल बजायी।

मिस्टर सिमसन तब तक स्नान कर ड्रेसिंग-गाउन पहन चुके थे। उन्होंने शीघ्र ही बन्द दरवाजे को खोल दिया।

होटल के एक बाँय ने कमरे में प्रवेश किया।

उसने पूछा, 'हुजूर, कुछ लेगे ? टी या कॉफी ?'

मिस्टर सिमसन बोले, 'ना, कुछ भी नहीं। यू मे गो—तुम जा सकते हो।'

सचमुच तब मिस्टर सिमसन को कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। बहुत दूर से आये हैं वह। अभी उन्हें थोड़े विश्राम की जरूरत है। उन्हें रेस्ट चाहिए—कम्प्लीट रेस्ट। पहले की तरह अब उनमें एनर्जी नहीं—शक्ति नहीं। वैसे एक समय इसी कलकत्ता में वह रात-रात-भर बिना सोये घूमते रहे हैं। पुलिस की नौकरी में ड्यूटी का कोई बंधा समय नहीं होता। कितनी ही बार उन्हें न तो खाना नसीब हुआ है और न ही रात में सोना। और फिर सिर्फ कलकत्ता की ही तो बात नहीं—उस समय उन्हें बंगाल के प्रत्येक जिले में घूमना पड़ता था।

फिर कॉल-बेल बज उठी।

इस बार कमरे मे होटल के बाँय ने नहीं, बल्कि एक बगाली सज्जन ने प्रवेश किया ।

‘सर ।’

मिस्टर सिमसन पहले-पहल पहचान नहीं पाये । वह विस्मय से मुँह बाये देखने लगे ।

‘आप कौन हैं ? हू आर यू ?’

आगन्तुक सज्जन ने कहा, ‘मैं तारक हूँ सर, तारक सेन ।’

मिस्टर सिमसन तारक को देखकर अवाक हो गये । वही तारक ? उसका चेहरा ही इतना बदल चुका था कि पहले-पहल उसे पहचानने मे असुविधा का होना स्वाभाविक था । बोले, ‘अरे, बैठो तारक !’

तारक एक कुरसी पर बैठ गया । कहने लगा, ‘सर, मैने सोचा था कि एयरपोर्ट पर ही आपके साथ मुलाकात करूँगा । किन्तु जब मैं वहाँ पहुँचा, तब तक आप वहाँ से चल चुके थे । मुझे वहाँ पहुँचने मे थोड़ी देर हो गयी थी ।’

उसके बाद कुछ रुककर तारक ने पुन कहा, ‘सर, आपको मेरी चिट्ठी मिली थी ?’

मिस्टर सिमसन ने उसकी बात का जवाब न देते हुए पूछा, ‘क्या तुम्हे मेरी चिट्ठी मिली थी ?’

‘हाँ, सर । आपकी चिट्ठी मुझे मिली थी, तभी तो मैं यह जान सका था कि आप आज आने वाले है ।’

मिस्टर सिमसन बोले, ‘और सुनाओ, क्या खबर है तुम्हारी ?’

तारक सेन ने उत्तर दिया, ‘सर, खबर अच्छी नहीं है । कुछ दिनो तक सब-कुछ ठीक-ठाक था—मेरे काम-धन्धे मे रुपये की आमदनी अच्छी ही हो रही थी । किन्तु फिर सब गोलमाल हो गया ।’

‘क्या काम करते थे तुम ?’

‘सभी चीजो का । सर, मै आर्डर-सप्लाई का धन्धा किया करता था । जिन-जिन चीजो का आर्डर मिलता, उन-उन चीजो की सप्लाई कर डालता । शुरू मे ही धन्धा अच्छी तरह चल पडा था । दिन-भर काम करने पर भी काम पूरा नहीं हो पाता था । बैंक मे काफी रुपये जमा हो गये

थे। सर, मैं सोचा करता था कि अब मेरे दिन फिरे हैं।’

मिस्टर सिमसन ने कहा, ‘तो आखिर हठात वह बिजनेस खराब कैसे हो गया?’

तारक सेन ने जवाब दिया, ‘मैं ठहरा अकेला आदमी, हर तरफ देख नहीं पाता था। और उसके बाद चारो ओर नयी-नयी कम्पनियाँ खड़ी हो गयी। उनके पास अधिक पूँजी थी और मैं उनके मुकाबले प्रतियोगिता में ठहर नहीं सका। इसलिए तो मैंने आपको पत्र लिखा था कि शायद आप मेरे लिए कुछ कर पायें।’

‘किन्तु तुम्ही बोलो तारक, मैं क्या कर सकूँगा? मैं तो एक फॉरेनर हूँ—विदेशी। अब तुम्हारी नयी इंडियन गवर्नमेंट बनी है—वे सब हम लोगों की बात क्यों सुनेंगे? हम अब है ही कौन? और फिर मेरी ऐसी क्षमता ही क्या है भला, बोलो तो! मेरे अपने देश के लोग मुझे गलत समझते रहे और अब तुम सब भी मुझे गलत समझोगे ही। और फिर यहाँ मेरी जान-पहचान वाले भी भला कौन रह गये हैं।’

तारक कहने लगा, ‘सच कहा जाये तो आपके कारण ही आज मैं बचा हुआ हूँ, सर! मेरे अभाव के दिनों में अगर आप मेरी सहायता नहीं करते तो उस समय दो वक्त रोटियाँ जुटाना भी मेरे लिए मुश्किल होता। इस समय अगर आप मेरा खयाल नहीं करेंगे तो और कौन करेगा? मेरा है ही कौन, आप ही बताइये!’

मिस्टर सिमसन बोले, ‘क्यों? अब तो अगरेज नहीं रहे। अब तो तुम्हारे ही जात-भाई हैं। तो क्या तुम यह कहना चाहते हो कि मैं तुम्हारे लिए तुम्हारे जात-भाइयों से भी अधिक अपना हूँ?’

तारक बोला, ‘हाँ सर, सिर्फ आप ही मेरे अपने हैं। आप तो देवता हैं...।’

‘क्या फालतू बातें कर रहे हो, तारक! ऐसी बातें मत किया करो। लोग तुम्हें पागल समझेंगे!’

तारक ने कहा, ‘आपको इस समय मैं परेशान नहीं करूँगा, सर! इस समय आप आराम कीजिये। मैं कल सुबह आऊँगा। इस समय मैं चलता हूँ...।’

यह कहकर तारक उठ खड़ा हुआ ।

उसके बाद दरवाजे की तरफ बढ़कर वह फिर रुका । फिर पीछे की ओर मुड़कर उसने पूछा, 'सर, आप यहाँ कितने दिन तक रहेगे ?'

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'देखूँ, कितने दिन तक रुक पाता हूँ ? कलकत्ता मेरी पुरानी जगह है; कुछ दिन घूम-फिरकर इसे देखूँगा । कलकत्ता के बाहर भी जा सकता हूँ । चन्द्रनगर भी जा सकता हूँ । चन्द्रनगर—वही फ्रेच टेरिटोरी—फ्रांसीसियों का उपनिवेश । किन्तु वह भी अब तो भारत सरकार के कंट्रोल मे है । चन्द्रनगर का गंगा का किनारा उस समय मुझे बड़ा मनोरम लगता था । वह स्थान अब भी वैसा ही है ?'

'हाँ सर, ठीक वैसा ही है ।'

मिस्टर सिमसन को अचानक मानो कोई बात याद आ गयी । उन्होंने अपने सूटकेस से एक पैकेट बाहर निकाला । उसे तारक की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने कहा, 'तुमने तो लिखा था कि तुम विवाह कर चुके हो । लो, ये खिलौने मैं तुम्हारे बच्चों के लिए सीधे लन्दन से लाया हूँ ।'

तारक बोला, 'सर, हमारे बाल-बच्चे तो हुए नहीं ।'

'यह क्या ? विवाह हुए इतने दिन हो गये, फिर भी कोई बाल-बच्चे नहीं हुए ? खैर, मुझे तो यह मालूम नहीं था । लेकिन तुम्हारी वाइफ ?'

तारक का मुँह मानो कुछ गम्भीर हो गया । उसने कहा, 'वह आपके आशीर्वाद से अच्छी ही है, सर !'

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'ठीक है, तारक ! तो अब तुम चलो; तुम्हे काफी देर हो गयी है । कल फिर भेट होगी । अगर मैं पहले जानता तो तुम्हारी वाइफ के लिए भी कुछ उपहार ले आता । खैर जाने दो; इस समय तुम जाओ, काफी रात हो चुकी है ।'

तारक बोला, 'अच्छा, गुड नाइट, सर !'

यह कहकर तारक ने दरवाजा खोला और वह बाहर निकल गया ।

मिस्टर सिमसन ने फिर दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया और बिछौने पर लेट गये । कमरे मे पूर्ण अन्धकार था । उन्हें तारक की याद है—यही तारक सेन एक दिन उनके पास ही नौकरी की तलाश मे आया था । उस समय तारक की उम्र ही कितनी रही होगी ! दुबला-पतला तारक । शायद

भरपेट खाना भी उसे नसीब नहीं होता होगा। भरपेट खाना नहीं मिलने पर जैसा चेहरा हो जाता है, ठीक वैसा ही चेहरा था तारक का। इस तरह के दुबले-पतले लोगो के द्वारा ही पुलिस के काम सुविधापूर्वक सम्पन्न होते हैं। जो लोग कुछ मोटे-सोटे होते हैं—फूले और गोल चेहरो वाले—वे किसी काम के नहीं होते। वे कुछ भीरु प्रकृति के होते हैं। उन्हें पसन्द होता है—खाना और सोना। वे जीवन मे कोई जोखिम उठाना ही नहीं चाहते।

डगलस साहब उस समय कलकत्ता के पुलिस-कमिश्नर थे। मिस्टर सिमसन को बुलाकर डगलस साहब ने एक दिन पूछा था, 'सिमसन, यह क्या ? तुम तो कोई केस नहीं दे रहे हो ?'

मिस्टर सिमसन ने कहा था, 'मैं कोशिश कर रहा हूँ; किन्तु अभी तक एक भी केस नहीं मिला।'

मिस्टर डगलस ने मेज पीटते हुए कहा था, 'व्हाट डू यू मीन ? तुम क्या यह समझते हो कि सारे इंडियन एकाएक भले आदमी बन गये हैं ?'

सिमसन ने कहा, 'सर, वैसा तो मैंने कहा नहीं। मैं कहना चाहता हूँ कि मैं केस की तलाश मे हूँ।'

मिस्टर डगलस बोले, 'तुम जानते हो कि तुम जो केस दोगे, उसी पर तुम्हारी तरक्की निर्भर है। तुम्हें इंडिया आये छह महीने बीत गये और हात यह है कि अभी तक तुम एक भी मजबूत केस नहीं दे सके हो।'

सिमसन ने जवाब दिया, 'मैंने तो कहा न, सर, कि मैं कोशिश कर रहा हूँ।'

मिस्टर डगलस बोले, 'दिल्ली से होम-सेक्रेटरी ने तुम्हारे सम्बन्ध मे पूछा है। अब मैं तुम्हारे बारे मे क्या रिपोर्ट लिखूँ ? तुम्ही बता दो।'

सिमसन ने कहा, 'मैं इस सम्बन्ध मे क्या कह सकता हूँ ?'

मिस्टर डगलस बोले, 'तब मैं तुम्हें मुफ़्सल मे ट्रासफर कर देता हूँ। जब यहाँ तुम केस दे ही नहीं सकते तो फिर एक बार मुफ़्सल जाकर भी कोशिश कर लो।'

उन दिनों गोरी चमडी वाले आदमी को देखते ही बगाली उस पर सन्देह किया करते थे। सारे अँगरेज ही थे बगालियों के एनिमी—दुश्मन।

जो अँगरेज अफसर कलकत्ता मे बढिया काम नहीं दिखा पाते उन्हे मुफस्सल मे भेज दिया जाता था । साथ ही उनके वेतन मे कुछ वृद्धि की जाती । पर मुफस्सल जाने पर वृद्धि होती सिर्फ वेतन मे; ऐश-आराम मे नहीं । कहाँ वह इंग्लैंड—सोने का देश—और कहाँ इडिया का यह एक छोटा-सा ज़िला मेदिनीपुर, अथवा नारायणगज, फरीदपुर, अथवा नोआखाली । गाँव-गज के छोटे-छोटे गन्दे निवासी ही थे सबसे ज्यादा डेजरस—सबसे ज्यादा खतरनाक । वे सब थे एक-एक काला नाग । काले नाग से भी अधिक जहरीले थे वे ! कब पिस्तौल दाग दे, पता नहीं । उस ज़माने मे एक के बाद एक अँगरेज अफसर मुफस्सल भेजा गया और गोली खाकर ढेर हो गया । मेदिनीपुर ज़िले मे लगातार तीन-तीन मजिस्ट्रेटो का खून हो चुका था ।

मिस्टर सिमसन बोले, 'आप मुझे मुफस्सल मे ट्रासफर कर दीजिये । आप मुझे जहाँ जाने का आर्डर देंगे, मैं वही जाने के लिए राज़ी हूँ ।'

सिमसन का जवाब सुनकर मिस्टर डगलस अवाक रह गये । उन्होने पूछा, 'तुम्हे डर नहीं लगता ? क्या तुम्हे यह मालूम नहीं कि ड्यूटी करते हुए हमारे डिपार्टमेन्ट के कितने लोगो का वहाँ खून हो चुका है ?'

सिमसन ने कहा, 'मुझे मालूम है ।'

'तब ! तब अगर तुम्हारा भी खून हो जाये तो ?'

'यदि कोई मेरा खून कर भी डाले तो क्या है ? सोचूंगा कि अपने राजा की ड्यूटी मे मर रहा हूँ । और फिर मेरे मरने पर कोई नुकसान भी नहीं है, मिस्टर डगलस । मेरे मरने के बाद रोने वाला और कोई नहीं है ।'

'क्यो, तुम्हारी वाइफ !'

'वाइफ ! मेरी पत्नी की बात कह रहे हैं ? यह सही है कि मैंने विवाह किया था, किन्तु अब उसे तलाक़ दे चुका हूँ । हमारे विवाह का विच्छेद हो चुका है ।'

'चिल्ड्रन ? बाल-बच्चे ?'

'हमारी कोई सन्तान नहीं ।'

'ओह, ऐसी बात है !'

मिस्टर डगलस उस दिन सिमसन की बातें सुनकर हेरान रह गये थे। मिस्टर डगलस कितनी ही देर तक सिमसन की ओर एकटक देखते रहे थे। सोच रहे थे—जिसकी मुखाकृति इतनी सुन्दर है, जिसका स्वभाव इतना निर्भीक है, उसका भी अपनी पत्नी से तलाक हो सकता है !

‘तो फिर तुम्हारे परिवार में और कौन है ?’

‘नो बडी—कोई नहीं। मैं अकेला हूँ। आय एम एलोन इन दिस वर्ल्ड—इस दुनिया में जिसे मैं अपना कह सकूँ, ऐसा कोई भी नहीं। बचपन में ही मेरे पिता की मृत्यु हो गयी और उसके बाद जब मेरी उम्र बारह वर्ष की थी, तब मेरी माँ ने दूसरी शादी कर ली। उसके बाद से अब तक मैंने होस्टलो में जीवन बिताया है। उस समय से ही मैं अकेला हूँ। उसके बाद अखबार में एक विज्ञापन देखकर मैंने भी दरखास्त लिखकर भेज दी थी। और उसी के कारण मैं यहाँ हूँ, यहाँ, कलकत्ता में।’

मिस्टर डगलस ने कहा, ‘सो व्हट ? तुम इस तरह दिल छोटा क्यों करते हो ? यहाँ तुम्हें बहुत-सी अँगरेज़ लडकियाँ मिलेगी। तुम यहाँ के किसी क्लब के मेम्बर बन जाओ। कलकत्ता में बहुत-से रिस्पेक्टेबल क्लब्स हैं। वहाँ यदि तुम मेम्बर बन जाओगे तो तुम बहुत-सी गर्ल-फ्रेंड्स के सम्पर्क में आ सकोगे। उनमें से किसी एक को चुनकर तुम विवाह कर डालो। तुम नौजवान हो—यंग बॉय। तुम्हें अभी जीवन में बहुत कुछ देखना है। अभी से अपने-आप में इतना टूट जाना क्या अच्छी बात है ?’

बिछौने पर सोये हुए सिमसन ने करवट बदली। हाय रे वे दिन ! उन सब दिनों की घटनाएँ उनकी आँखों के सामने फिर से घटने लगी।

हठात ऐसा प्रतीत हुआ मानो, किसी ने कमरे में प्रवेश किया हो।

मिस्टर सिमसन चकित रह गये। बोले, ‘कौन ? कौन आया है ?’

उन्हे स्पष्ट याद आया कि सोने से पहले उन्होंने दरवाज़ा भीतर से बन्द कर लिया था। तो आखिर कोई उस कमरे में घुसा भी तो कैसे ? तो क्या कमरे के भीतर आने के लिए सलग्न बाथरूम से होते हुए और कोई रास्ता भी है ? अथवा क्या वह भीतर से दरवाज़ा बन्द करना भूल गये थे ?

‘कौन ? कौन हो तुम ? हू आर यू ?’

कमरे मे अँधेरा था। हो सकता है कि उनके मन का भ्रम हो। शीघ्र ही विछौना छोडकर उठ खडे हुए मिस्टर सिमसन। आगन्तुक व्यक्ति उस समय भी ठीक उनके सामने उनकी ओर एकटक देखता हुआ स्थिर खडा था।

मिस्टर सिमसन ने अपना ड्रेसिंग-गाउन पहन लिया। उसके बाद उस व्यक्ति के सामने जाकर उन्होंने उसे चैलेज किया।

कहने लगे, ‘बोलो, कौन हो तुम ? बोलते क्यों नहीं ? हू आर यू ?’

तब तक उस व्यक्ति ने अपनी चुप्पी तोड दी।

वह कहने लगा, ‘सर, कृपा कर आप मुझे एक नौकरी दीजिये।’

मिस्टर सिमसन आश्चर्य से भर गये। बोले, ‘नौकरी ? तो नौकरी पाने के लिए तुम इतनी रात मेरे कमरे मे आये हो ? भला क्या नौकरी देना मेरे बस की बात है ?’

‘हाँ सर, आप पुलिस के इतने बडे अफसर है। यदि आप चाहे तो मुझे एक नौकरी जरूर दे सकते है। और फिर अगर आप मुझे नौकरी नहीं देंगे तो और कौन देगा ? मेरा अपना और है ही कौन ?’

‘तुम्हारा कोई नहीं है ?’

‘नहीं सर, विश्वास कीजिये। मेरा अपना ऐसा कोई नहीं है जो मुझे नौकरी दे सके। घर पर मेरे बडे भाई साहब है, किन्तु विवाह करने के बाद वह अपनी पत्नी को लेकर अलग हो गये है। और मेरे छिम्मे आयी है मेरी विधवा माँ। कोई-सी भी नौकरी यदि नहीं मिली तो हम दोनो माँ-बेटो को निराहार रहना पडेगा।’

मिस्टर सिमसन को इस बार गुस्सा आ गया। वह बोले, ‘किन्तु उसके लिए मैं क्या कर सकता हूँ ? मैं तो काफी दिनों पहले ही रिटायर हो चुका हूँ। रिटायर हो जाने के बाद इडिया छोडकर चला गया हूँ। ब्रिटिश सरकार तो 15 अगस्त, 1947 को इडिया छोडकर जा चुकी है। तुम्हे क्या यह सब-कुछ भी मालूम नहीं ? अब तो तुम्हारा देश इडिपेण्डेंट है—स्वाधीन। उसके बाद भी तुम क्यों मेरे पास आये हो तुम पागल तो नहीं हो ! आर यू मैड ?’

‘नो सर, मै पागल नहीं हूँ । मुझे सब-कुछ मालूम है । मैं सब-कुछ जान-बूझकर ही आपके पास आया हूँ । आप यदि चाहे तो सब-कुछ कर सकते हैं ।’

‘अच्छा बतलाओ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?’

उस व्यक्ति ने कहा, ‘मैंने कहा न कि आप सब-कुछ कर सकते हैं । आप यदि चाहे तो भारत सरकार की कोई भी एक छोटी नौकरी मुझे दे सकते हैं ।’

‘किन्तु तुम यह समझने की कोशिश क्यों नहीं करते कि हम सब इंडिया छोड़कर जा चुके हैं ।’

उस व्यक्ति ने कहा, ‘नहीं सर, आप सब अभी गये कहाँ हैं ?’

‘हम सब गये नहीं—इसका मतलब ?’

उस व्यक्ति ने कहा, ‘आप लोगो के जाने के बाद भी, सर, यहाँ आप लोगो का बहुत दबदबा है । आप किसी को बोल-भर दे । फिर मेरे लिए एक छोटी-मोटी नौकरी जुट ही जायेगी ।’

मिस्टर सिमसन न जाने क्या सोचने लगे । उसके बाद उन्होंने पूछा, ‘अच्छा, बोलो तो—तुम्हारी क्वालिफिकेशन क्या है ?’

‘सर, मैंने वैसे कोई परीक्षा पास नहीं की है । स्कूल से मैट्रिक तक पढा हूँ । इसीलिए मैं पुलिस-लाइन की नौकरी चाहता हूँ । मैंने सुना है कि आप लोगो की पुलिस-लाइन में तो पढाई-लिखाई की ऐसी कोई खास जरूरत नहीं होती ।’

‘तुम क्या इनफॉर्मर की नौकरी कर सकोगे ?’

‘इनफॉर्मर ? इनफॉर्मर माने ?’

‘इनफॉर्मर माने स्पाई । भेदिया । बगाल में जो-जो बम-पिस्तौल लेकर अँगरेजो को मार रहे हैं, रेलगाडियाँ लूट रहे हैं और जो सरकारी खजानो पर हमले कर रहे हैं, क्या तुम हमें उन सबकी खबर दे सकते हो ?’

हठात जैसे उस व्यक्ति के चेहरे पर चमक आ गयी । वह कहने लगा, ‘जरूर दे सकूंगा, सर । यह काम मैं बड़ी कुशलता के साथ कर सकूंगा । सर, मुझे वही नौकरी दे दीजिये ।’

‘वेतन किन्तु अधिक नहीं मिलेगा। महीने मे सिर्फ दस रुपये मिलेंगे— हाथ-खर्च के तौर पर। और यदि कोई केस दोगे तो प्रत्येक केस के लिए अलग से पचास रुपये तुम्हे मिलेंगे।’

‘ठीक है, सर। मैं उसी मे राजी हूँ।’

मिस्टर सिमसन ने कहा, ‘बोलो, तुम्हारे घर का क्या ठिकाना है ? मैं लिख लेता हूँ।’

उस व्यक्ति ने अपने घर का पता बतलाया।

‘और अब अपना नाम भी बतलाओ।’

‘तारक सेन !’

नाम सुनते ही चौंक पड़े मिस्टर सिमसन। चीत्कार कर उठे वह, ‘तारक, तारक, तुम ? क्या तुम तारक हो !’

साहब का चीत्कार सुनकर मानो तारक बहुत डर गया। डरकर वह पल-भर मे ही हवा मे अदृश्य हो गया। और मिस्टर सिमसन आँखे फाड़-फाड़कर चारो ओर देखने लगे। कहाँ गया तारक ? और कहाँ है वह स्वयं ? वह तो अपने बिछौने पर सोये हुए है। कोई कही नहीं। कमरे मे अधिकार छाया हुआ है। तब ! तब आखिर उन्हें ऐसा स्वप्न क्यों दीखा ?

वह पुन करवट बदलकर सोने की कोशिश करने लगे।

मिस्टर सिमसन को इस समय अपने बिछौने पर ही सोये रहने दे। इस बीच चलिये, हम सब और भी पिछले अतीत के दिनों मे लौट चलें। जिस तरह वृक्ष अपनी जड़ो की सहायता से मिट्टी से प्राण-शक्ति पाता है, ठीक उसी तरह समाज का मनुष्य भी अपने बीते हुए इतिहास की भूमि से प्राण-शक्ति ग्रहण करता है। अतीत की भित्ति पर ही खड़ा होकर मानव-समाज अपनी शाखा-प्रशाखा फैलाकर जीवनी शक्ति को सँजोता है। इसीलिए वर्तमान को भली-भाँति जानने के लिए अतीत को जानना जरूरी है।

अतीत को स्वीकार करने का अर्थ है—ऐतिह्य को स्वीकृति प्रदान करना। जिसका अतीत है, उसी का ऐतिह्य होता है। यह जो बीसवीं शताब्दी के मध्य में पश्चिम के एक देश से मिस्टर जॉन सिमसन नाम का एक पश्चिमी व्यक्ति भारत-भूखंड में आकर उपस्थित हुआ है—उसका भी एक अतीत है।

इसीलिए यह कहानी शुरू करने के लिए हम लोगो को चालीस-पचास साल पीछे अतीत में लौट जाना पड़ेगा। चालीस-पचास साल पहले का वह कलकत्ता सम्भवतः आज के अनेक लोगो का देखा हुआ है। आज कलकत्ता के होटल में आकर जो मिस्टर सिमसन रुके हुए हैं, उन्होंने भी वह अतीत देखा है।

सचमुच मिस्टर सिमसन को वे बीते दिन याद हैं। उस समय दोपहर के एक बजे कलकत्ता के निवासियों को एक धमाका सुनायी पड़ता था। तोप छूटने की-सी आवाज ! वह आवाज कलकत्ता के किले से आया करती थी।

लोग कहते, 'यह लो, तोप छूटी।'।

तोप की आवाज ! वह आवाज सुनते ही लोग समझ जाते कि दोपहर का एक बजा है। जिनके पास घड़ी होती, वे तोप की आवाज के साथ-साथ ही अपनी घड़ी मिला लेते। जिनके पास घड़ी नहीं होती, वे उस आवाज के सहारे अपने दैनन्दिन कार्यों को नियमित रखते।

उस समय घड़ी थी ही भला कितने लोगो के पास ! दीवार-घड़ी तो फिर भी थी। लेकिन हाथ-घड़ी शायद ही किन्हीं दो-चार सौभाग्यशाली व्यक्तियों की कलाई पर होती थी। उन दिनों आज की तरह विवाह के समय दूल्हे को दहेज में घड़ी देने का रिवाज नहीं था। बड़े लोग दहेज में अन्यान्य वस्तुओं के साथ घड़ी एवं घड़ी की चेन की माँग किया करते थे।

उस दिन जब यदु भट्टाचार्य लेन होकर अलकेश हाथ में एक भरा हुआ भोला लिये पैदल ही बढ़ा जा रहा था, हठात किले से तोप छूटने की वही आवाज आयी। अलकेश के चलने की गति बढ़ गयी। वह शीघ्र ही एक मकान के सामने जाकर सदर दरवाजे पर दस्तक देने लगा।

वह बाहर से ही पुकारने लगा, 'मासी माँ, ओ मासी माँ..।'।

घर के भीतर उस समय मासी माँ एक तख्तपोश पर चटाई बिछाकर

थोड़ी देर लेटने की कोशिश कर रही थी। उनकी आँखों की ज्योति धीमी पड़ जाने पर भी पता नहीं क्यों, उनके कान बड़े तेज थे। ऐसा लगता है कि जो आँखों से देख नहीं पाते, ईश्वर उनकी दूसरी इन्द्रियो की क्षमता मे वृद्धि कर क्षति-पूर्ति करता है। तोप की आवाज उस दिन उन्होंने भी सुनी थी। वह समझ गयी थी कि दोपहर का एक बज चुका है। ससार जिसे अस्वीकृत कर देता है, मैं समझता हूँ कि ससार के प्रति उसी का आकर्षण और अधिक बढ़ जाता है। इसीलिए तो उस अँधेरे कमरे मे लेटे-लेटे ही सम्भवत वह पहले की तरह ही सुचारु रूप से परिवार का परिचालन करना चाह रही है। करुणामयी देवी के लिए घड़ी मे एक वजने का अर्थ ही है—समय कट जाना। उसका अर्थ यही हुआ कि और दो घटों के बाद ही नल मे पानी आयेगा। तब नल से पानी गिरने की आवाज उनके कानों मे आने लगेगी। तब वह पुकार उठेगी, 'पारू, ओ पारू !'

बार-बार पुकारने पर भी पारू का कोई उत्तर नहीं पायेगी करुणामयी। तब खुद ही तख्तपोश छोड़कर उठ पड़ने की कोशिश करेगी। उनके बदन मे अब ताकत नहीं रही। तख्तपोश से उठने मे उन्हें तकलीफ होगी। वात का दर्द कब बढ़ जाये और कम हो जाये, इसका क्या ठिकाना !

एक बार उसी तरह पारू को बार-बार पुकारने पर भी उत्तर न पाने पर वह खुद तख्तपोश से उठने जा रही थी। किन्तु उठते-उठते हठात माथे मे चक्कर आ जाने पर वह सीमेट के सख्त फर्श पर गिर पड़ी थी और उसके बाद तीन महीने तक उन्हें उसी तख्तपोश पर पड़े रहना पडा।

पारू ने उस बार उनके साथ काफी बक-झक की थी।

कहने लगी थी, 'जरा मैं भी सुनूँ तो माँ, भला तुम्हे तख्तपोश से उठने की जरूरत क्या आ पड़ी थी ? किसने तुम्हे उठने के लिए कहा था ? क्या मैं तुमसे साफ-साफ नहीं कह चुकी हूँ कि तुम्हे घर-गृहस्थी के कामों मे सिर खपाने की जरूरत नहीं। उसके बाद तुम तख्तपोश से उठी ही क्यों, जरा मुझे कहो तो ?'

करुणामयी उस समय दर्द से छटपटा रही थी।

उन्होंने कहा था, 'अरी, क्या मैं कोई अपनी मर्जी से उठने गयी थी ! अरी बिटिया, किसी भी तरह की बरबादी मुझसे बरदाश्त नहीं होती। नल

का पानी बेकार बहा जा रहा था। इसीलिए सोचा कि नल चौबच्चे में लगा दूँ।'

पारुल ने पूछा था, 'तो नल के पानी का मोल अधिक है, या तुम्हारे जीवन का? नल का पानी यदि नष्ट हो रहा हो तो क्या तुम अपना पैर तुड़ाकर बैठ जाओगी?'

करुणामयी ने कहा था, 'तुम मुझे डाँट रही हो। ठीक है, डाँट लो। जी भरकर डाँट लो। शायद भगवान ने मेरे भाग्य में यही सजा लिखी थी। अरी! वजाय मेरे पैर के टूटने के मेरा पूरा सिर ही फट गया होता तो अच्छा होता। तब फिर मैं यह सब देखने-सुनने के लिए जिन्दा तो नहीं रहती।'

तुरन्त ही पारुल अपनी माँ के पैर में पीसी हुई हल्दी का गर्म लेप लगाने के लिए चली आयी थी।

करुणामयी ने पूछा था, 'यह क्या है?'

पारुल ने कहा था, 'हल्दी का गर्म लेप।'

पारुल की बात सुनते ही करुणामयी क्रोधित हो उठी। टूटे हुए पैर को हटाते हुए बोली, 'हल्दी का लेप लगाने की कोई जरूरत नहीं। किसी भी हानत में नहीं। मेरा पैर ठीक हो जाये, इसकी कोई दरकार नहीं। मैं मर जाऊँ, इसी में भलाई है। हायरे भगवान, तू मुझे उठाता क्यों नहीं? हाय रे...!'

पारुल ने जवाब दिया था, 'लेकिन तुम्हें मैं इतनी आसानी से तो मरने दूँगी नहीं, माँ! तुम मुझे जो कुछ भी कहो; तुमने यही सोचा है न कि तुम मुझे छोड़कर चली जाओगी! ऐसा मैं कभी भी होने नहीं दूँगी।'

करुणामयी ने कहा था, 'तो तो मैं जानती हूँ। जिस तरह तुम खुद जलोर्गा, उगी तरह मुझे भी जलाओगी।'

यह करुणामयी जो इतनी तेज-मिजाज हैं, उनका आक्रोश सिर्फ अपनी बेटी तक ही है। उनका जो भी अभिमान और अभियोग है, उस बेटी तक ही है। पारुल ही थी उनके जीवन का सबसे बड़ा भय और सबसे बड़ा भरोसा भी। पारुल के एक मध्यमिन् मुहल्ले की एकलकी विधवा भित्तिगिरी होने के नाते वह अपनी पृथ्वी को जितना प्यार करती, उतना ही

उन्हे उसके प्रति डर भी होता । सोचती कि वह अब और कितने दिन की मेहमान है ! आखिर वह तो लोक मे अक्षय आयु लेकर नहीं आयी है ! प्रायः प्रत्येक माँ की यही कामना होती है कि वह अपनी पुत्री को पीछे छोड़कर यथासमय ससार से विदा ले । लेकिन किस प्रकार और किस अवस्था मे वह पारुल को छोड़ जायेंगी, यही थी उनकी समस्या ।

मुहल्ले के और सारे मकानों के सामने यदु भट्टाचार्य लेन के इस मकान की स्थिति एक छन्दपतन के समान ही थी । कब इस मकान के किसी एक मालिक ने अपना पैसा और खून देकर इसे एकसुखमय घरौंदे का रूप देना चाहा था, यह शायद कलकत्ता कार्पोरेशन के किसी पुराने खाते मे लिखा होगा । किन्तु एक हाथ से दूसरे हाथ मे हस्तान्तरित होने के निष्ठुर क्रम मे अब उस मकान पर विधवा करुणामयी और उनकी बेटी पारुलबाला का ही मालिकाना हक है । वे दोनों ही अब इस सम्पत्तिकी सोल ओनर है—एकमात्र मालिक है ।

लेकिन सिर्फ एक टूटे-फूटे मकान का मालिक होने पर ही तो पेट नहीं भर जाता । पेट भरने के लिए कोयला, उपले, चावल, दाल, नमक तथा और भी बहुत-कुछ चाहिए । उन चीजों को प्राप्त करने के लिए पैसे देने पड़ते हैं । वे पैसे आये कहाँ से ?

इसीलिए करुणामयी के दिमाग मे हर समय पैसे की ही चिन्ता बनी रहती थी ।

बाहर से फिर किसी ने पुकारा, 'मासी माँ, ओ मासी माँ !'

अब तक वह आवाज मासी माँ के कानों तक पहुँच चुकी थी । वह तख्त-पोश पर लेटी-लेटी ही अपनी बेटी को पुकारने लगी, 'अरी पारू, पारूरे ! अरी, तारक आया है । दरवाजा खोल दे ।'

किसी भी तरफ से उत्तर न मिलने पर करुणामयी खुद ही उठी । लँगडाती-लँगडाती वह कमरे से बाहर चबूतरे पर आयी । इस चबूतरे से आँगन मे आने के लिए तीन सीढियाँ पार करनी होती । उसके बाद ही था एक सँकरा-सा आँगन । आँगन मे चलते-चलते ही वह पूछने लगी, 'कौन है, बाबा ? क्या तारक, तुम हो ? ज़रा-सा ठहरो, बस अभी दरवाजा खोलती हूँ । लँगडे पर से चला भी तो नहीं जाता...।'

किन्तु दरवाजा खोलते ही तारक नहीं, अलकेश दिखायी पड़ा।

करुणामयी कहने लगी, 'ओ माँ, तुम अलकेश ? मैंने सोचा था कि शायद तारक आया है। तुम ढाका से कब लौटे, बेटा ?'

अलकेश बोला, 'आज सुबह घर आकर ही मैंने यहाँ आने की बात सोची थी। लेकिन मुझे एक बार फिर बाज़ार जाना पड़ा।'

करुणामयी ने अलकेश के हाथ की ओर लक्ष्य करके कहा, 'अरे, यह तुम्हारे हाथ में क्या है ?'

'सेर-भर आलू और कुछ बैंगन लाया हूँ। घर के लिए तो बाज़ार जाना पड़ा ही था। इसीलिए मैंने सोचा कि आप लोगो के लिए भी कुछ ले चलूँ। मैं यहाँ नहीं था, इसीलिए मैंने सोचा था कि शायद कई दिनों से आपके घर में बाज़ार से सौदा कौन लाया होगा।'

करुणामयी बोली, 'बेटा, तुमने इतनी तकलीफ क्यों की ? तुम्हारे नहीं रहने पर भला क्या हम लोग निराहार रहे हैं ?'

उसके वाद उन्होंने फिर कहा, 'जाओ, उस कमरे में पारू है। उसे ये चीज़ें दे आओ।'

फिर वह खुद ही पुकारने लगी, 'ओ रे, अरी पारू, कहाँ मर गयी ? देख तो, अलकेश बाज़ार से क्या लाया है ! उन सब चीज़ों को तरकारी की टोकरी में रख दो। मुँहजली कहाँ गयी है ?'

अलकेश बोला, 'आप जाकर सोइये, मासी माँ ! मैं जाकर देखता हूँ कि पारू क्या कर रही है !'

दो कमरों के मकान के एक छोर पर एक कमरा है और दूसरे छोर पर और एक कमरा। बीच में एक ढँका हुआ वरामदा-सा है।

पारूल उस समय अपने और माँ के कपड़े तह करके रख रही थी।

अलकेश ने वहाँ जाकर पारूल को देखा और कहा, 'यह रही, मुँहजली तो यहाँ बैठी है। उधर मासी माँ पुकार-पुकारकर गला फाड़ रही है और इधर बिटिया रानी को सुनायी ही नहीं पड़ता है।'

पारूल ने हाथ का काम रोक दिया। वह अलकेश के हाथ से बाज़ार का झोला लेकर उसे यथास्थान रखने के लिए जाने लगी।

किन्तु अलकेश उसके पहले ही उसकी राह रोककर खड़ा हो गया।

कहने लगा, 'बड़ी आयी हो चली जाने वाली !'

पारुल ने इस बार अलकेश के मुख की ओर नज़र डालकर देखा।

बोली, 'चली जाऊँगी नहीं तो क्या इसी तरह तुम्हारा चेहरा देखती हुई मुँह वाये खड़ी रहूँगी ?'

अलकेश बोला, 'मुँह वाये खड़ी नहीं रह सकती तो बाबा मुँह बन्द करके तो खड़ी रह सकती हो !'

पारुल ने कहा, 'ओह, तुम जो कितने बड़े वीर पुरुष हो न कि मैं डर के मारे बिलकुल थर-थर कांपने लगूँगी ! मुँह बन्द करके खड़ी रहूँ मैं—मेरी बला से !'

अलकेश बोला, 'ना-ना, जाओ मत। सुनो, एक बात है।'

पारुल ने कौतूहल से अलकेश के मुँह की ओर देखा।

अलकेश बोला, 'तुमने तो यह पूछा ही नहीं कि मैं ढाका से तुम्हारे लिए क्या लाया हूँ !'

पारुल बोली, 'लाओगे और क्या ? यह आलू और बैंगन लाये हो न !'

अलकेश ने पारुल का खोपा हिलाते हुए कहा, 'इसी अक्ल के कारण ही तो मासी माँ तुम्हें 'मुँहजली' कहा करती है। यह देख...।'

यह कहकर उसने थैले के भीतर हाथ डाला। उसके बाद उसने एक पिस्तौल निकालकर दिखायी।

पिस्तौल को देखते ही पारुल चौककर एक कदम पीछे हट गयी।

उसने पूछा, 'क्या है ?'

अलकेश ने पारुल के मुँह पर अँगुली रखी और गरदन नीची कर उसने कहा, 'चुप रहो। इस कदर ज़ोर से क्यों बोल रही हो ?'

पारुल ने पिस्तौल को हाथ में लेकर घुमा-फिराकर देखा।

उसने पूछा, 'यह क्या है ?'

अलकेश ने कहा, 'इसे कहीं भी छिपाकर रख दो। यह पिस्तौल है।'

'पिस्तौल !' पारुल पिस्तौल का नाम सुनते ही चमक उठी। पूछा उसने, 'इससे क्या करोगे ?'

'उस डगलस बेटे को मारूँगा। और सब जितने भी अंगरेज़ के बच्चे हैं—सभी को मारूँगा।'

‘किन्तु तुमने इसे पाया कहाँ ?’

अलकेश ने उत्तर दिया, ‘मैं ढाका गया था, वहाँ प्रफुल्ल-दा थे। किन्तु छोड़ो भी, इस समय यह बताओ कि इसे तुम रखोगी कहाँ ? देखो, कोई जान नहीं पाये। इसे खूब सावधानी से छिपाकर रखना होगा।’

‘चावल की कलशी के भीतर रख दूँ क्या ?’

अलकेश ने कहा, ‘नहीं, वहाँ रखने पर मासी माँ देख लेंगी। उससे अच्छा तो यह होगा कि तुम इसे अपने बिछौने के नीचे रख दो।’

उस ओर से मासी माँ की आवाज आयी, ‘अरी पारु, पारु..., आलू और बैंगन तुमने सब्जियों की टोकरी में रख दिये हैं तो !’

पारुल बोली, ‘वह देखो, माँ फिर बुला रही है।’

‘बुलाने दो। पहले तुम इसे छिपाकर रख दो। मैं कुछ देर मासी माँ को सभाल लूँगा।’

यह कहकर वह पारुल के तख्तपोश के ऊपर से बिछौना उठाने लगा। बिछौना उठाते ही नजर पड़ी एक फोटो पर। फोटो देखते ही अलकेश का मुख-मडल न जाने क्यों गम्भीर हो गया।

‘तारक की फोटो यहाँ कैसे आयी ? तुमने क्या तारक के साथ फोटो खिंचवायी थी ?’

अपराध पकड़ा जाते ही उस समय पारुल का मुँह सफेद पड़ गया।

सिर्फ इतना ही बोली वह, ‘हाँ, तारक-दा ने कहा था। इसीलिए ..।’

अलकेश ने कहा, ‘किस दुकान में तुमने फोटो खिंचायी है ? क्या तुम तारक के साथ फोटोवाले की दुकान पर गयी थी ? मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं। मुझे तुमने कभी भी बतलाया तो नहीं !’

पारुल बोली, ‘झूठ-मूठ तुम गुस्सा क्यों हो गये हो ?’

अलकेश बोला, ‘ना, मैं वह बात नहीं सोच रहा। मैं भला कितने दिनों के लिए कलकत्ता से ढाका चला गया था। और इसी बीच तारक तुम्हें सीधे फोटो वाले की दुकान में ले जाकर फोटो उतरवा लाया !’

पारुल ने कहा, ‘तुम गुस्सा होगे, यह मैं जानती थी। इसीलिए तो मैंने फोटो वहाँ छिपाकर रख दी थी।’

‘मुझे गुस्सा होने की क्या पड़ी है ! तुम तारक के बिल्कुल पास

होकर फोटो खिंचवाओ, इसमे मेरे गुस्सा होने की क्या बात है ? तुम' जितनी फोटो चाहो, उसके साथ खिंचाओ, इसमे मेरा क्या आता-जाता है ?

यह कहकर उसने फोटो पारुल की तरफ बढ़ा दी ।

पारुल ने फोटो जहाँ थी, वही रख दी । फिर उसने कहा, 'लाओ, वह पिस्तौल दो । यहाँ रख दूँ... '

अलकेश ने कहा, 'नहीं, रहने दो ।'

पारुल बोली, 'यह क्या, देख रही हूँ कि तुम तो सचमुच गुस्सा हो गये हो ।'

उधर से करुणामयी का चीत्कार पुनः शुरू हो गया, 'अरी मुँहजली, कहाँ चली गयी ? तुम्हारे कानो मे क्या कुछ सुनायी नहीं पडता ? अलकेश चला गया क्या ?'

पारुल झल्लाती हुई बोल उठी, 'आ रही हूँ माँ, अभी आ रही हूँ ।'

अलकेश ने और रुकना पसन्द नहीं किया । वह दरवाजे की तरफ कदम बढ़ाने लगा । पारुल उसके सामने रास्ता रोककर खड़ी हो गयी ।

बोली, 'तुम नाराज होकर हमारे घर से चले जाओगे, यह नहीं होगा ।'

अलकेश बोला, 'हटो, मुझे काम है ।'

पारुल ने उत्तर दिया, 'तुम्हारे काम मे मैं बाधा नहीं देना चाहती । किन्तु पिस्तौल से क्या काम है ? उसे रखकर चले जाओ । बिना रखे यदि तुम चले गये तो मैं यही समझूंगी कि तुम सचमुच मुझसे गुस्सा हो गये हो ।'

अलकेश ने कहा, 'यदि गुस्सा हूँ भी तो इसमे गलत क्या है ?'

पारुल बोली, 'देख रही हूँ कि तारक-दा के प्रति तुम्हारे मन मे बड़ी जलन है ।'

'मैं तारक से क्यों जलूँगा ? तुम सब-कुछ जान-बूझकर भी यह कह रही हो ? जानती हो, तारक हमारी पार्टी का लडका है । जानती हो, हमारी पार्टी के किसी भी व्यक्ति से ईर्ष्या करने का नियम नहीं है । कोई किसी से यदि विश्वासघात करे तो उसकी क्या सजा है, वह भी तुम्हे

मालूम है ! फिर भी क्या तुम कहोगी कि मैं तारक से ईर्ष्या करता हूँ ?'

'तो फिर हम दोनों की फोटो देखकर तुम्हारा मुख गम्भीर क्यों हो गया ?'

उसके बाद अलकेश के सामने बढ़कर वह फिर बोली, 'तो सुनो, खुलकर ही बोलती हूँ। फोटो खिंचवाने के लिए तारक-दा मुझे बाहर किसी भी दुकान में नहीं ले गया। घर पर ही फोटोवाले को बुला लाया था। उसी ने हम दोनों की फोटो खींची थी।'

अलकेश ने कहा, 'तो हठात फोटो खिंचवाने की इच्छा किसकी हुई ? तुम्हारी या तारक की ?'

पारुल बोली, 'क्या सच्ची बात बतलाऊँ ?'

'हाँ, तुम सच्ची बात बतलाओगी, इसीलिए तो तुम से पूछ रहा हूँ।'

पारुल बोली, 'मेरी।'

तुम्हारी ? तुम्हारी इच्छा हुई फोटो खिंचवाने की ?'

पारुल बोली, 'हाँ, मेरी ही इच्छा हुई। मैंने ही तारक-दा से कहा था कि तुम सब स्वदेशी आन्दोलन कर रहे हो, कब हो, कब नहीं..., इसलिए एक फोटो खिंचवाकर रख लेना अच्छा ही होगा। लेकिन उसी बात को लेकर तुम इतना गुस्सा हो जाओगे, यह तो मैं सोच भी नहीं सकी थी।'

हठात घर के बाहर से फिर पुकारने की अवाज सुनायी पड़ी, 'मासी माँ, मासी माँ...।'

करुणामयी ने भीतर से जवाब में कहा, 'अरी पारु, दरवाजा खोल दे रे ! देख तो पारु, कौन आया है ?'

पारुल ने अलकेश से कहा, 'यह लो, तारक-दा आ गया है। लाओ सब-कुछ भीतर छुपाकर रख दूँ, अन्यथा वह देख लेगा।'

अलकेश के हाथ से पिस्तौल लेकर पारुल ने उसे बिछौने के नीचे छिपा दिया। उसके बाद वह बोली, 'जाती हूँ, तारक-दा के लिए दरवाजा खोल आऊँ।'

पारुल शीघ्र ही दरवाजा खोलने जा रही थी।

अलकेश ने कहा, 'ना, रुको। दरवाजा खोलने से पहले एक बात

बतलाती जाओ ।’

पारुल जाती-जाती लौट आयी ।

बोली, ‘क्या ?’

अलकेश ने कहा, ‘सचमुच तुमने मुझे हैरत मे डाल दिया । मुझसे छिपाकर जिसके साथ पास-पास खड़ी होकर तुम फोटो खिंचवा सकी हो, उसी से छिपाकर पुन मेरी पिस्तौल बिछौने के नीचे रखने मे तुम्हे कोई हिचकिचाहट नहीं हुई । सचमुच तुम लोग सब-कुछ कर सकती हो ।’

पारुल बोली, ‘तुम्हारी इस बात का जवाब मै अभी नहीं दूंगी ।’

अलकेश ने कहा, ‘जवाब जब तक नहीं दोगी, मै तुम्हे छोड़ूंगा नहीं ।’

पारुल ने हाथ बढाकर उसे हटाते हुए कहा, ‘छि, हटो तो ! लगता है कि तुम मे थोड़ा-सा साधारण ज्ञान भी नहीं, थोड़ी-सी भी बुद्धि नहीं...।’

यह कहकर वह सीधी सदर दरवाजे की तरफ जाने लगी ।

तब तक दरवाजे के बाहर पुकार-पुकारकर तारक हार चुका था । पारुल को देखते ही वह बोला, ‘दरवाजा खोलने मे इतनी देर हुई ! शायद सो गयी थी, क्यों ?’

उसकी बात का जवाब न देकर पारुल ने पूछा, ‘तुम तो आज इतने सवेरे आ गये ?’

तारक ने घर के भीतर पाँव रखते हुए कहा, ‘मासी माँ ने तो आज सवेरे-सवेरे ही आने के लिए कहा था...।’

पारुल ने दरवाजा बन्द करते हुए कहा, ‘तुम्हारे हाथ मे यह क्या है ?’

तारक बोला, ‘मासी माँ की अफीम खत्म हो गयी थी । वही लाया हूँ ।’

यह कहकर वह मासी माँ के कमरे की तरफ आगे बढ़ रहा था, लेकिन जाते-जाते न जाने उसे क्या याद आ गया ।

बोला, ‘अलकेश अभी तक आ क्यों नहीं रहा है, बतलाओ तो ? उसने दो-एक दिनो मे ही लौट आने की बात कही थी और इतने दिन बीत गये, फिर भी...।’

भीतर से हठात करुणामयी ने कहा, ‘कौन आया है, बाबा ? कौन, तारक ? अफीम लाये हो ?’

तारक ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, 'हाँ मासी माँ, आपकी अफीम लाया हूँ। यह लीजिये।'।

करुणामयी बोली, 'चलो वची, जान में जान आयी। मेरी अफीम की डिबिया बिल्कुल खाली हो गयी थी।'।

तारक ने कहा, 'आपको जब भी किसी चीज़ की जरूरत हो मासी माँ, आप मुझे बतायेगी। इसमें सकोच करने की कोई बात नहीं है।'।

मासी माँ बोली, 'जीते रहो, बेटा। यह मुँहजली अगर बेटी न होकर मेरा बेटा होती तो मुझे चिन्ता ही क्या थी।'।

उसके बाद पारुल की तरफ लक्ष्य करती हुई बोली, 'अरी पारुल, मुँह बाये खड़ी क्यों हो? बेटे के लिए चाय तो बनाकर ले आओ। इस घूप में जलता हुआ आया है। तुम्हें क्या थोड़ा-सा भी खयाल नहीं?'।

तारक ने कहा, 'न, न, इसकी कोई जरूरत नहीं। आप फिक्क न करे।'।

पारुल बोली, 'आओ, तारक-दा। यदि चाय नहीं पियोगे तो कम-मे-कम एक गिलास पानी ही सही। आओ...।'।

यह कहकर पारुल आगे-आगे चलने लगी। पीछे-पीछे तारक भी जा रहा था। पीछे से ही तारक ने पुकारते हुए कहा, 'पारु, सुनो तो!'

पारुल पीछे घूमकर खड़ी हो गयी। बोली, 'क्या?'

तारक ने कहा, 'ज़रा अलकेश की करतूत भी देखो। वह जो ढाका चला गया; अब लौटने का नाम ही नहीं ले रहा है। हम लोग सभी चिन्तित हैं।'।

पारुल बोली, 'अलकेश-दा तो आ चुका है।'।

'आ चुका है? लौट आया है? तुम्हें कैसे मालूम हुआ?'

पारुल बोली, 'तुम इस कमरे में आओ, आओ न! तुम खुद देख लोगे कि वह लौटकर आया है या नहीं!'

पारुल के कमरे में प्रवेश करते ही तारक को जैसे काठ मार गया। उसने देखा कि कमरे के भीतर एक चेयर पर अलकेश अकेला बैठा था।

'अरे अलकेश, तुम? तुम कब आये?'

अलकेश ने कहा, 'आज सुबह।'।

‘ढाका की क्या खबर है ? प्रफुल्ल-दा कहाँ हैं ?’

‘ढाका मे ।’

‘सारी बातचीत हुई तो ?’

अलकेश ने कहा, ‘हाँ, हुई है ।’

तारक अलकेश का उत्तर सुनकर जाने क्यों फिर अबोला रह गया । अलकेश तो कभी भी इतना गम्भीर नहीं रहता ! ढाका से लौटते ही उसे क्या हो गया !

तारक ने पूछा, ‘क्यों भई, क्या तुम्हारे साथ कोई सीरियस बात हुई है ? ढाका से कोई गम्भीर खबर सुनकर आये हो क्या ?’

अलकेश ने सहज भाव से उत्तर दिया, ‘नहीं ।’

तारक ने पूछा, ‘तो फिर इतने गम्भीर क्यों दीख रहे हो ? क्या सोच रहे हो तुम ?’

अलकेश बोला, ‘नहीं तो । मैं गम्भीर कहाँ हूँ ? मैं कुछ भी तो सोच नहीं रहा ।’

तारक ने पारुल को साक्षी मानकर पूछा, ‘क्या अलकेश का चेहरा गम्भीर नहीं लग रहा है ? तुम्हीं बतलाओ ।’

पारुल बोली, ‘छोडो भी । कोई दूसरी बात करो । क्या लोगे ? चाय बना दूँ क्या ? तो फिर ज़रा रुको, मैं अँगीठी में आँच दे आऊँ ।’

अलकेश बोला, ‘मेरे लिए कुछ लाने की ज़रूरत नहीं । मैं चलता हूँ ।’

तारक ने कहा, ‘यह क्या ? क्यों उठ गये ? तुम्हें इतना क्या काम पड गया ?’

पारुल बोली, ‘सचमुच, जा क्यों रहे हो ? बैठो न, अलकेश-दा ! चाय बनाने मे भला कितनी देर लगेगी !’

‘न, मैं चलता हूँ ।’

यह कहकर अलकेश और रुका नहीं । सरपट घर से निकलकर वह अदृश्य हो गया ।

आश्चर्यान्वित तारक ने पारुल की तरफ देखा । उसने पूछा, ‘अलकेश को क्या हुआ, बतलाओ तो ? आज वह इतना गम्भीर क्यों दिखायी पड रहा था ? तुम्हें कुछ मालूम है क्या ?’

पारुल ने कहा, 'कोई खास बात हुई हो, ऐसा तो मैं नहीं समझती।' 'अलकेश को आये कितनी देर हुई थी?'

पारुल बोली, 'दोपहर ठीक एक बजे—जब किले में तोप छूटी थी।' 'इतनी देर तक तुम्हारे साथ क्या बातें हो रही थी? शायद तुमने कोई नाराजी की बात की होगी!'

पारुल बोली, 'वाह रे, मैं क्यों नाराजी की बात करने जाऊँगी?'

'तो क्या उसने मेरे सम्बन्ध में कुछ कहा है?'

'न, तुम्हारे बारे में तो कोई बात हुई नहीं।'

तारक न जाने क्या मन-ही-मन सोचने लगा। अनेक दिनों से तारक अलकेश को कुछ अन्यमनस्क-सा पा रहा था। ठीक पहले की तरह वह उसके साथ सहज और सरल व्यवहार नहीं कर रहा था। जाने कहाँ उनके सम्बन्धों के बीच एक दरार पड़ने लगी थी! वैसे देखा जाये तो वे दोनों एक ही पार्टी से जुड़े हुए थे, एक ही था दोनों का आदर्श। बचपन से ही दोनों एक ही विद्यालय में पढ़े हैं, एक ही मैदान में फुटबॉल खेला है। इस समय एक ही साथ एक ही पार्टी में काम कर रहे हैं वे। जब 'दरिद्र बान्धव भंडार' की स्थापना की गयी थी, तब एक ही तरह के उत्साह के साथ उन दोनों ने चावल जमा किया था और साथ-ही-साथ दूसरों को भेजकर बनाया था।

और फिर क्या यह काम कोई आसान काम है? एकमत होकर काम करना तो बगालियों का स्वभाव है ही नहीं। एक आदमी एक बात करेगा तो दूसरा कोई दूसरी बात। इस तरह के लोगो को खींचकर एक दल में लाना क्या सहज काम होता है?

हठात तारक ने कहा, 'मैं चलता हूँ।'

पारुल बोली, 'आज अभी ही चले जाओगे क्या? लगता है कि कोई विशेष काम है?'

तारक ने कहा, 'हाँ, काम तो है ही। आज फिर हरीश पार्क में मीटिंग है। हो सकता है कि पुलिस आकर लाठी-चार्ज करे। ऐसी अवस्था में मेरा वहाँ न होना क्या ठीक होगा? अलकेश की भी जाने की बात है। मैं चलता हूँ...।'

यह कहकर घर से बाहर जाते-जाते भी वह फिर रुक गया। उसने

कहा, 'तो फिर मासी माँ से पूछ आऊँ कि कल क्या लाना होगा ?'

पारुल बोली, 'अलकेश-दा ने आलू और बैंगन लाकर दिया है। और कुछ लाने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी।'।

तारक ने पूछा, 'सरसो का तेल और नमक-वमक है तो ? इस समय एक बार देखकर बता दो, अन्यथा फिर उस दिन की तरह की ही बात होगी—तेल के बिना सभी लोगो को निराहार रह जाना पड़ेगा।'।

पारुल बोली, 'न, सारी चीजें हैं। तुम चाहो तो इस समय जा सकते हो।'।

तारक फिर मानो कुछ सोचने लगा। बोला, 'मासी माँ की खडी ?'

पारुल ने जवाब दिया, 'सो तो तुम सुबह ही खरीदकर दे चुके हो। आज उसी से काम चल जायेगा। और फिर कल सबेरे तो तुम आओगे ही।'।

'हाँ, सो तो आऊँगा ही। और फिर मेरे न आने पर भी क्या नुकसान होगा ? अलकेश तो आ ही गया है।'।

पारुल बोली, 'तो क्या अलकेश के आ जाने पर तुम्हें नहीं आना है भला ?'

तारक ने उसकी बात का जवाब न देकर कहा, 'अच्छा, मैं चलता हूँ। तुम सदर दरवाजा बन्द कर लो।'।

यह कहकर वह बाहर रास्ते पर निकल पड़ा। पारुल ने आँगन पार करके सदर दरवाजे की कुडी लगा दी।

।

जब मिस्टर सिमसन कलकत्ता आये थे, उस समय कलकत्ता के मध्यवित्त अथवा निम्नवित्त समाज का यही चित्र था। अलकेश या तारक-जैसे लड़को ने मैट्रिक अथवा बी० ए० की परीक्षा पास की थी—दूसरो के घर पर ट्यूशन करके या फिर अपनी विधवा माँ का एक-एक गहना बेचकर। सुबह आँख खुलते ही वे सब मुहल्ले की लाइब्रेरी के फ्री रीडिंग-रूम में जाकर अखबार पढ़ा करते। अखबार पढ़ने का असल उद्देश्य होता नौकरी का विज्ञापन देखना या फिर खबरो पर भी एक सरसरी निगाह डालना।

सभी का यही हाल था ।

इस प्रकार अखबार पढ़ने के लिए जाने पर ही तारक के साथ अलकेश का परिचय हुआ था और उसी के फलस्वरूप दोनों में घनिष्ठता स्थापित हुई थी ।

अलकेश कहता, 'इस बार अगरेज साले मरेंगे ।'

तारक समझ नहीं पाता । पूछता, 'क्यों ?'

अलकेश कहता, 'तुम मेरे साथ शर्त लगा लो ।'

तारक बोलता, 'मेरे पास रुपये ही नहीं हैं । मैं भला क्या जर्त लगाऊँगा ?'

अलकेश कहता, 'रुपये तो मेरे पास भी नहीं हैं । भला मैं ही कौन बड़े आदमी का बेटा हूँ कि हजार-हजार रुपये की शर्त लगाऊँगा ? न तो तुम बड़े आदमी हो, और न मैं ही । हमारे देश में जितने भी बड़े आदमियों को तुम देख रहे हो, वे सभी दलाल हैं ।'

'दलाल ? किसके दलाल ?'

'अगरेज सालो के दलाल । वे सभी अगरेजों की दलाली करते हैं । क्या तुमने सुरेन्द्रनाथ बनर्जी का नाम सुना है ? जे० एम० सेनगुप्त का नाम सुना है ? देशबन्धु सी० आर० दास और मोतीलाल नेहरू का नाम सुना है ?'

तारक का उत्तर होता, 'हाँ, समाचार-पत्रों में मैंने उनके नाम पढ़े हैं ।'

'वे सब कौन हैं ?'

तारक की समझ में नहीं आता कि वह क्या जवाब दे ! वह कहता, 'क्यों, वे सब दलाल हैं क्या ?'

'घत् ..।' अलकेश मुँह टेढ़ा करते हुए बोल उठता ।

वह कहता, 'ऐसा लगता है कि तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं । मेरी समझ में तो यह नहीं आता कि तुमने किस तरह मैट्रिक पास किया ! भला कौन-सी डिवीजन में तुमने मैट्रिक पास किया है, बोलो तो ?'

तारक जवाब देता, 'गणित में मुझे अधिक नम्बर नहीं मिले । इसीलिए मैं सेकंड डिवीजन में पास हुआ हूँ ।'

अलकेश कहता, 'इसीलिए तो कहता हूँ कि कलकत्ता-विश्वविद्यालय

बिलकुल बेकार है। तुम्हें किसने पास किया, यही मेरी समझ में नहीं आ रहा है। तुम्हें तो फेल होना चाहिए था। तुमने मोतीलाल नेहरू को दलाल कैसे कह डाला ?'

तारक लज्जित होकर कहता, 'नहीं-नहीं, मैंने वैसा नहीं कहा। मैंने तो कहा है कि वे सब लीडर हैं। हमारे देश के लीडर हैं न वे...।'

अलकेश पूछता, 'तो यही अगर तुम्हें मालूम है तो ज़रा बतलाओ कि वे सब लीडर क्यों बने ? उन्हें लीडर बनने की जरूरत क्या पड़ी थी ? वे तो खूब आराम के साथ पैर के ऊपर पैर रखे मौज कर सकते थे। तो फिर उन्हें लीडर बनने की क्यों सूझी ? जान-बूझकर जेल जाने की उन्हें क्या पड़ी थी ?'

तारक चुप्पी साध लेता। इस बात का सही जवाब उसके पास था ही नहीं।

अलकेश बोलता, 'दरअसल देख रहा हूँ कि तुम्हारी पढाई-लिखाई ही कम हुई है। जिस देश में तुमने जन्म लिया है, वह देश—भारतवर्ष—क्या है ? यह कलकत्ता किस तरह अस्तित्व में आया ? बम्बई, मद्रास और दिल्ली—ये सारे नगर रातोंरात तो ऐसे नहीं बन गये। अरब देश की कहानियों की तरह जादुई करिश्मे के बल पर ये नहीं खड़े हो गये हैं। आखिर इनका भी तो एक इतिहास है। यह कहानी जानने की क्या तुम्हारी इच्छा नहीं होती ? यह जानने की साध नहीं जगती है तुम्हारे मन में कि हम आखिर इन अगरेज सालों के गुलाम क्यों हैं ?'

तारक तब भी गूँगे की तरह मुँह बाँधे अलकेश की बातें सुनता रह जाता।

'क्या तुम जानते हो कि स्वामी रामकृष्ण परमहंसदेव नाम के एक साधु-पुरुष इसी कलकत्ते में थे ?'

तारक कहता, 'हाँ, दीवार पर टँगी उनकी तसवीरें मैंने देखी हैं।'

'तसवीर देख लेने से ही क्या काम खत्म हो गया ? और भी तो लोग हैं, फिर क्यों उन्हीं की तसवीरें टाँगी जा रही हैं ? क्या यह प्रश्न नहीं उठता तुम्हारे मन में ? उस स्वामी रामकृष्ण परमहंसदेव की कहानी सुनोगे ? जानते नहीं हो कि पानी पर जब तक नाव तैर रही है तभी तक ठीक है, नाव के ऊपर पानी बह आने पर ही सत्यानाश समझो। यह उनकी

ही वाणी है। इसका अर्थ समझ मे आया ?'

‘अर्थ ?’

‘हाँ—हाँ, अर्थ। इसका अर्थ यह है कि देशभक्ति के लिए रुपये-पैसे की आवश्यकता है, लेकिन जब रुपये-पैसे के लिए लोग देश के प्रति भक्ति दिखाने लगते हैं, तभी मुश्किल होती है।’

और भी बहुत-सी बातें कहता अलकेश। वही—उन दिनों वाला अलकेश ! पढाई-लिखाई मे अलकेश हीरा था। अलकेश था हीरे की कनी—स्कूल की प्रत्येक परीक्षा मे वही फर्स्ट या सेकंड रहता। वह इनाम और पदक जीतता। वह कालीघाट हाई स्कूल का गौरव था। किन्तु वही लडका पढाई-लिखाई के बाहर की भी इतनी बातें जानता था, यह देखकर तारक स्तब्ध रह जाता। वह अलकेश कितने ही महापुरुषों का नाम गिनाया करता और कहता, ‘क्या तुमने स्वामी विवेकानन्द का नाम सुना है ? उन्ही स्वामी जी ने क्या कहा है, जानते हो ? उन्होंने कहा है कि हम लोगो का वर्तमान धर्म या वेद मे नहीं, पुराण मे नहीं, भक्ति मे नहीं, मुक्ति मे नहीं; धर्म इस समय भात की हँडिया-भर मे रह गया है।’

और भी बहुत-सी बातें बोलता अलकेश। तारक सुन-सुनकर मौन रह जाता और मुँह बाये अलकेश की तरफ ताकता रहता।

वह अलकेश से पूछ बैठता, ‘तुमने इतना सब-कुछ जाना किस तरह ?’

अलकेश जवाब देता, ‘किताबें पढकर। तुम भी किताबें पढो, किताबें पढने पर सब-कुछ जान जाओगे।’

तारक कहता, ‘उपन्यास पढने पर मेरे पिताजी नाराज होते हैं। कहते हैं कि सिर्फ स्कूल की किताबें पढो।’

‘पिताजी आदि तो नाराज होंगे ही। मेरी माँ भी उसी तरह कहती है। किन्तु क्या मैं माँ की बात सुनता हूँ ? माँ की बात सुनूंगा तो मेरी अक्ल के बारह नहीं वज जायेंगे ? पहले मैं—बाद मे मेरी माँ।’

तारक पूछता, ‘तो तुम अपनी माँ से खुद अपने-आपको अधिक चाहते हो ?’

अलकेश ठहाका मारकर हँस पडता और कहता, ‘अरे, मेरी तो दो माताएँ हैं।’

‘तुम्हारी दो माताएँ है ? तुम्हारे पिताजी ने दो शादियाँ की थी क्या ?’

अलकेश भभक उठता । कहता, ‘घत्...., तुम बड़े बुद्ध हो । क्या सिर्फ मेरी ही दो माताएँ है ? हम सबो की दो माताएँ है । तुम्हारी भी ।’

‘यह क्या कह रहे हो ?’

अलकेश कहता, ‘हाँ, पहली माता है भारत-माता और दूसरी माता वह है, जिसने मुझे गर्भ मे धारण किया था ।’

तारक इन बातों को सुनकर कुछ भी न बोल पाता । वह पूछता, ‘यह सब किस किताब मे लिखा है रे ? मैं भी वह किताब पढूंगा ।’

अलकेश जवाब देता, ‘यह सब क्या मैंने किताब गढकर सीखा है ? यह सब मेरे गुरु ने सिखाया है ।’

‘तुम्हारे गुरु ने ? तुम्हारे गुरु भी है क्या ?’

‘गुरु कैसे नहीं होंगे ? गुरु न होने पर क्या देश-सेवा सम्भव है ?’

‘तुम्हारे गुरु का नाम क्या है ?’

‘प्रफुल्ल-दा ।’

प्रफुल्ल-दा माने प्रफुल्ल चौधरी । उन्होने शादी-वादी नहीं की थी । उनका अपना निज का कोई पक्का ठौर-ठिकाना भी नहीं । अगर कुछ अपना है तो सिर्फ हँसी । एक उन्मुक्त हँसी हर समय उनके होठों पर थिरकती रहती है । कभी भी किसी ने उन्हें गम्भीर नहीं देखा । मिस्टर सिमसन जिस समय कलकत्ता मे आये थे, उस समय कलकत्ता के अधिकाश लडके ऐसे ही थे । सिर्फ अलकेश और तारक जैसे गरीब लडके ही नहीं, बल्कि और भी बड़े-बड़े लोग प्रफुल्ल चौधरी के पास आया करते ।

प्रफुल्ल-दा कहते, ‘पुलिस अगर आती है तो आने दो, पुलिस कोई तुम्हे काट तो खायेगी नहीं ।’

अलकेश कहता, ‘न प्रफुल्ल-दा, पुलिस का एक नया साह्व आया है । वह सारे कलकत्ता मे भेष बदलकर घूमता-फिरता है । हम सब क्या करते

है, वह इसकी निगरानी रखता है ।’

प्रफुल्ल-दा कहते, ‘इसमें डरने को क्या बात है ? भय पर विजय पाने का नाम ही है आत्मविश्वास । उस आत्मविश्वास को प्राप्त करने के लिए कुछ नियमों का पालन करना होगा ।’

‘कैसे नियम ?’

‘ब्रह्मचर्य-पालन । यह बहुत ही कड़ी साधना है । आचरण, चिन्तन और कर्म में बिलकुल सयमी होना पड़ेगा, सपूर्णतः सयमी । तुम लोग अगर सचमुच विप्लवी होना चाहते हो तो मैं तुम लोगों को विप्लव की शिक्षा दूंगा ।’

अलकेश एक दिन तारक को उन्हीं प्रफुल्ल-दा के पास ले गया था । वहाँ जाने के पहले तारक को बहुत डर लग रहा था । इतने बड़े पंडित, इतने बड़े विप्लवी और इतने बड़े ज्ञानी-गुणी पुरुष—उनके सामने जाकर खड़ा होना भी क्या कोई आसान बात है ?

अलकेश ने अवश्य ही जाने के पहले उसके भय को दूर करते हुए कहा था, ‘बाहर से तुम प्रफुल्ल-दा को देखकर कुछ भी समझ नहीं पाओगे, समझे ? देखने पर लगेगा कि वे हमारे-तुम्हारे जैसे ही हैं । लेकिन भीतर-ही-भीतर वे अटूट विप्लवी हैं ।’

प्रफुल्ल-दा के सम्बन्ध में प्रचलित बहुतेरी कहानियाँ तारक को अलकेश सुना चुका था । बारीसाल में जो ट्रेन-डकैती हुई थी, उसके पीछे थे प्रफुल्ल-दा । मेदिनीपुर में जो एक के बाद एक करके तीन गोरे मजिस्ट्रेटों का खून हुआ था, उसके पीछे भी थे वही प्रफुल्ल-दा । और फिर चटगाँव के शस्त्रागार की जो इतनी बड़ी लूट हुई थी, उसके पीछे भी थे वही— प्रफुल्ल-दा !

तारक ने कहा था, ‘किन्तु फिर मास्टर-दा कौन है ? सूर्य सेन के नाम के जो व्यक्ति थे, वह फिर कौन थे ?’

तारक उस समय कुछ भी नहीं जानता था । अलकेश के सामने वह बिलकुल अनाड़ी था । लोगों के मुँह से जो कुछ सुनता, समाचार-पत्रों में जो कुछ पढ़ता — उसे ही वह आप्त-वाक्य मान लेता । अलकेश ने ही उसे पहले-पहल बतलाया था कि भीतर की खबर कभी भी लोगों को बतलायी

नहीं जाती। सब पूछा जाये तो कलकत्ता में और भारतवर्ष में जो कुछ हो रहा है, उन सब के पीछे है उन्हीं प्रफुल्ल-दा की योजनाएँ !

इसीलिए प्रफुल्ल-दा के पास तारक तैयार होकर ही गया था। प्रफुल्ल-दा के किसी भी कार्य-कलाप से वह हैरान नहीं हुआ।

तारक को याद है कि जब अलकेश ने प्रफुल्ल-दा से उसका प्रथम परिचय कराया था तब प्रफुल्ल-दा उसकी तरफ देखकर हँस पड़े थे। अर्थात् वे मानो कह रहे थे, 'भई, मालूम है। ..मुझे सभी कुछ मालूम है।'।

उसके बाद काफी बातों के बाद वे बोले थे, 'इस समय मैं तुम लोगों को कोई भी काम नहीं दूंगा। तुम लोग अभी केवल सोशल-वर्क करोगे—समाज-सेवा करोगे। समाज-सेवा करने के बाद ही देश-सेवा का अधिकार मिलेगा तुम्हें। उसके पहले नहीं...।'।

समाज-सेवा !

तारक के जीवन में वह समाज-सेवा ही उसका काल बन गयी। प्रफुल्ल-दा तो चले गये। उनके जैसे व्यक्ति के लिए अधिक दिनों तक एक ही स्थान में रहना न तो सम्भव था और न ही उचित। उन पर तो सभी का दावा है। पुलिस जानती थी कि इस देश में जो कुछ घटनाएँ घट रही हैं, उनके पीछे प्रफुल्ल-दा का हाथ था, किन्तु उनके पास कोई प्रमाण नहीं था। प्रफुल्ल-दा—यानी अधमैली कमीज पहने हुए एक अंधेड़ व्यक्ति ! भला उनमें ऐसी क्या क्षमता थी !

तारक ने अगर कोई बात कही थी तो सिर्फ यही कि कलकत्ता में पुलिस के भेदिए खूब घूम रहे हैं। एक डिप्टी-कमिश्नर कलकत्ता में आये हैं जो घोती-कुरता पहनकर किसी सामान्य बंगाली-सज्जन का छद्म-वेश धारण किये घूमते-फिरते हैं।

प्रफुल्ल-दा उसकी बात सुनकर ठहाका मारकर हँस पड़े थे। उन्होंने कहा था, 'तो क्या वह घूमेगे नहीं ? उनकी जमींदारी है—वह जमींदारी हाथ से निकल न जाये, इसकी चेष्टा तो करेंगे ही।'।

'लेकिन फिर हम सब काम कैसे करेंगे ?'

'तुम सब तो समाज-सेवा करोगे। ऋषि-मुनि, पंडित और अग्रज जिन कामों को करने का निर्देश दे गये हैं, वही काम करोगे तुम सब। जीवों के

प्रति दया, गुरुजनो के प्रति भक्ति और श्रद्धा एवं दरिद्रनारायण की सेवा — इन सब कामों को करने में क्या कोई तुम्हें बाधा पहुँचायेगा ?'

उन दिनों के अलकेश और तारक इन्हीं सब कामों के माध्यम से ही देश-सेवा का 'क ख ग घ' शुरू करते ।

प्रफुल्ल-दा कह चुके थे, 'तुम सब इस समय विद्यार्थी हो । अभी तुम लोग इन्हीं कामों को करो । भविष्य में मैं तुम्हें और दूसरे काम भी दूंगा ।'

प्रफुल्ल-दा बीच-बीच में धूमकेतु के समान ही हठात कलकत्ता में हाज़िर हो जाते और फिर एक दिन अचानक गायब भी हो जाते ।

अलकेश था प्रफुल्ल-दा का बड़ा भारी भक्त, लेकिन हर किसी के सामने वह अपनी भक्ति प्रगट नहीं करता । सच कहा जाये तो अलकेश के प्रयासों से ही उनके मुहल्ले से 'दरिद्र बान्धव मंडार' की स्थापना सम्भव हो सकी थी । तब प्रफुल्ल-दा कहाँ रहते, इसकी खबर तारक को नहीं होती । उस समय अलकेश जो कुछ कहता, वही सभी को करना पड़ता । सभी यही समझते कि अलकेश की बात का अर्थ ही है, प्रफुल्ल-दा की बात ।

याद है कि मुहल्ले के एक सज्जन के मकान में एक कमरा लेकर 'दरिद्र बान्धव मंडार' की स्थापना की गयी थी । प्रत्येक रविवार को अलकेश और उसके सभी साथी मिलकर घर-घर घूमते और चावल इकट्ठा करते । चावल लाकर उसे वे एक जगह जमा करते, बाद में वही चावल वे मुहल्ले के ज़रूरतमन्द भद्र गृहस्थों के घर पर पहुँचा आते । अनेक विधवाएँ थी, जिनकी देख-भाल करने वाला कोई नहीं था । उनके घरों में जाकर अलकेश और उसके साथी चावल बाँट आते । वे थे समाज के असहाय श्रेणी के मनुष्य । उनकी सेवा करने का मतलब ही था देश की सेवा करना । उम्मी सेवा के माध्यम से आम मनुष्य में मनुष्यत्व जाग्रत करना होगा—यही थी प्रफुल्ल-दा की सीख । देश को अगर आज़ाद करना है तो सेवा के माध्यम से ही वह उद्देश्य सिद्ध हो सकेगा ।

अलकेश था तारक आदि लड़कों का नेता । वह जिन जिनके घर पर चावल देने के लिए कहता, तारक और उसके साथी उनके घरों पर चावल दे आते । और सिर्फ चावल ही नहीं, नक़द रुपये-पैसे देने की भी

व्यवस्था थी ।

पारुल का घर एक ऐसा ही घर था ।

पारुल के घर आना-जाना भी अनायास ही हुआ था ।

हठात एक दिन अलकेश तारक के पास आया । उस समय रात का अन्तिम पहर था । बाहर से उसने पुकारा, 'तारक, अरे तारक !'

तारक उस समय गहरी नीद मे सोया हुआ था ।

माँ ने उसे झकझोरते हुए कहा, 'अरे खोका, देख, तुझे कौन बुला रहा है ?'

तारक ने बाहर आकर देखा, अलकेश था ।

तारक ने कुछ अचम्भे से पूछा, 'क्या रे, तुम हो ? इतनी रात मे ?'

अलकेश ने कहा, 'रात कहाँ ? अब तो भोर होने वाली है । भोर के साढे तीन बजे हैं ।'

तारक ने कहा, 'लगता है कि प्रफुल्ल-दा आये हैं । क्या प्रफुल्ल-दा ने बुलाया है ?'

अलकेश ने कहा, 'न, मैं दूसरे काम से आया हूँ । तुम्हे अभी ही बाहर चलना होगा ।'

'कहाँ ?'

अलकेश ने कहा, 'तुम्हे एक बार मेरे साथ यदु भट्टाचार्य लेन मे चलना होगा ।'

'क्यो ?'

'वहाँ एक घर मे एक सज्जन की मृत्यु हो गयी है । उनका दाह-संस्कार करने वाला कोई नही है ।'

अलकेश की बात अमान्य करने वाला उस समय कोई भी नही था दल मे । सिर्फ तारक ही नही, तारक के साथ उस दिन दो लडके और थे— निखिल और तारापद । उन्हे भी अलकेश बुलाकर लाया था । सभी उसके 'दरिद्र बान्धव भडार' के सदस्य थे । सभी देश-सेवा मे जुटे रहते थे ।

तारक ने कधे पर एक गमछा डाला और कहा, 'चलो ?'

अलकेश ने चलते-चलते कहा, 'मुर्दा फूँक देना कोई आसान नही । कुछ रुपये तो लगेगे ही ।'

निखिल ने कहा, 'मेरे पास एक रुपया है।

अलकेश ने कहा, 'दूर ! एक रुपये में क्या होगा ? किसी भी तरह कम-से-कम बारह रुपये चाहिए ।'

'किन्तु इतने रुपये कहाँ से मिलेंगे ?'

अलकेश ने कहा, 'मेरे इस दुशाले को बेचने पर कम-से-कम बीस रुपये जरूर मिल सकेंगे ।'

'हाँ, सो तो मिल सकते हैं। लेकिन कौन खरीदेगा ? शीत-काल की उस रात में भला दुशाले का ग्राहक मिलेगा भी तो कहाँ ?'

अलकेश ने कहा, 'बहुत-से ग्राहक मिलेंगे। चलो मेरे साथ, देखा जाये ।'

कालीघाट से गंगा का पुल पार करने पर ही है गोपालनगर। अलकेश के कहने के अनुसार तारक आदि सभी उस ठंडी रात में पैदल ही चल पड़े। हड्डियों को कँपा देने वाली ठंडी सनसनाती हवा बह रही थी। वे सभी थे गरीबों के लड़के। उनके बीच कोई भी इतना बड़ा आदमी नहीं था जो जेब से बीस रुपये निकालकर दे सकता। ट्राम की पटरी के साथ-साथ चलते वे सीधे गोपालनगर बस्ती में पहुँचे। उस समय अलस्सुबह के चार बज रहे थे लगभग। फिर भी जाड़े के दिन होने के कारण चारों ओर घना अँधेरा था।

अलकेश आगे-आगे चल रहा था। वह बस्ती के भीतर घुसकर टीन के एक मकान के सामने खड़ा होकर पुकारने लगा, "कालीचरण, ओ कालीचरण ! घर पर तो हो न ?"

बहुत देर तक पुकारने के बाद किसी एक आदमी ने भीतर से जवाब दिया, 'कौन ?'

अलकेश ने जोर से कहा, 'मैं हूँ छोटे बाबू। एक बार बाहर तो आओ, कालीचरण ! एक जरूरी बात है ।'

कुछ देर बाद ही कालीचरण नाम वाला वह व्यक्ति बाहर आया। वह वदन पर और सिर पर कम्बल लपेटे हुए था। अलकेश को देखकर उसने पूछा, 'क्या बात है, छोटे बाबू ? इतने तडके आये हो !'

अलकेश ने कहा, 'तुम्हें कुछ रुपये देने पड़ेंगे, कालीचरण !'

‘कितने रुपये ?’

अलकेश ने कहा, ‘बीस रुपये होने पर ही काम चल जायेगा। मेरा यह दुशाला तुम रखो। इसकी कीमत बीस रुपये से भी अधिक ही है।’

यह कहकर उसने अपने बदन से दुशाला उतारकर उसकी तरफ बढ़ा दिया। पहले तो कालीचरण अलकेश का प्रस्ताव सुनकर घक्-से रह गया था, किन्तु उस समय अलकेश की बात पर सोच-विचार करने का और समय नहीं था।

अलकेश ने कहा, ‘तुम इतना सोच क्या रहे हो, कालीचरण ? तुम्हारा पहले का बकाया—दस रुपये—तो मैं चुकता कर चुका हूँ। तुम शायद सोच रहे हो कि यदि चीज़ रखकर मैं छुड़ा नहीं पाया तो ? सो अगर छुड़ा नहीं भी पाऊँ, तो भी तुम्हारा कोई नुकसान नहीं है। तुम अगर यह दुशाला बाज़ार में बेच भी दो, तो तुम बिना किसी कठिनाई के चालीस रुपये पा ही जाओगे।’

एक तो हड्डियों को कँपा डालने वाली सनसनाती जाड़े की हवा, और उस पर भोर-रात्रि । सम्भवतः कालीचरण ऐसी किसी बात के लिए तैयार नहीं था।

अलकेश ने कहा, ‘तुम देर क्यों कर रहे हो ? रुपये दोगे या नहीं, बतलाओ ? हम लोगो को रुपये की सख्त ज़रूरत है, इसीलिए हम तुम्हारे पास आये हैं। हमें एक मृत व्यक्ति का दाह-संस्कार करना है अभी।’

उसकी बात सुनने के पश्चात् कालीचरण ने और देर नहीं की। शीघ्र ही भीतर से बीस रुपये लाकर उसने अलकेश के हाथ में रख दिये। और फिर उसने कहा, ‘छोटे बाबू, आपको यह दुशाला देने की कोई ज़रूरत नहीं। आप इसे ले जायें। अन्यथा आप इतनी ठंड में ज़रूर बीमार हो जायेंगे।’

अलकेश, जो तब तक रुपये ले चुका था, बोल उठा, ‘दुर्!’ मेरी बीमारी के बारे में तुम्हें सोचना नहीं होगा। मुझे बीमारी-बीमारी कभी होती ही नहीं।’

यह कहकर दुशाला रखकर सबके साथ वह बस्ती से बाहर चला।

आया। जाड़े की ठंडी हवा से उनकी हड्डियाँ तक कँपकँपा रही थी, किन्तु अलकेश का उस ओर ध्यान तक नहीं था। वह सबके आगे-आगे चल पड़ा। तारक और उसके साथी पीछे-पीछे आ रहे थे। किसी के मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था। उसके बाद जब सभी पुनः कालीघाट पहुँच गये तब अलकेश उन्हें लेकर यदु भट्टाचार्य लेन के एक मकान के सामने आकर हाज़िर हुआ।

घर के भीतर से उस समय किसी नारी-कठ से निकली हुई क्रन्दन की आवाज़ आ रही थी। सदर दरवाज़ा खुला ही था।

अलकेश ने घर के भीतर प्रवेश किया और फिर पीछे मुड़कर उसने सब से कहा, 'आओ, भीतर चले आओ।'

उस समय तक आकाश कुछ-कुछ साफ होने लगा था। किन्तु घर के भीतर था घुप्प अँधेरा। तारक ने उस समय ही पारुल को सर्वप्रथम देखा था। घर के भीतर एक तख्तपोश पर एक प्रौढ़ सज्जन अचेत पड़े थे। उनके निकट ही उनकी स्त्री चीत्कार करती हुई रो रही थी। उनकी आँखों से गंगा-यमुना बही जा रही थी और पास ही पत्थर के समान मौन होकर बैठी हुई थी पारुल। वह मानो उस समय भी यथार्थ ससार के इस चरम कठोर सत्य को ठीक-ठीक महसूस नहीं कर पा रही थी। वह मानो उस समय भी यह समझ नहीं पा रही थी कि उसके पिता की मृत्यु का अर्थ है उसका भी सर्वनाश !

मासी माँ तब तक यह जान नहीं पायी थी कि उसके मृत पति का अन्तिम सस्कार करने के लिए अलकेश अपने तीन साथियों के साथ वहाँ आकर उपस्थित हो चुका है।

अलकेश ने पुकारकर कहा, 'मासी माँ, ओ मासी माँ ! हम सब आ गये हैं।'

उस महिला को तभी मानो होश आया, और होश आते ही वह फिर गला फाड़कर रोने लगी।

अलकेश ने पुनः कहा, 'मासी माँ, आप उठिये तो ! हम सब मेसो मोशाय¹ को ले जाने के लिए आये हैं।'

किन्तु उस असहाय अवस्था मे कौन किसकी बात सुनता ! मृत्यु के इस आघात को मासी माँ तब भी स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थी ।

यदि सचमुच देखा जाये तो मासी माँ ही क्यो, किसी के लिए भी शायद इतनी आसानी से मृत्यु को स्वीकार कर लेना सम्भव नहीं होता ।

अलकेश ने तब पारुल की ओर ताककर कहा, 'तुम जरा अपनी माँ को पकडो तो, पारुल ! इस तरह रोने से तो कोई फायदा होगा नहीं । तुम मासी माँ को थोड़ी देर के लिए पकडकर रखो ।'

पारुल अपनी जगह से उठी । उसके बाद माँ को दोनो हाथो से कसकर पकडा उसने और कहा, 'माँ, रोना बन्द करो । उठो, अलकेश और उसके साथी पिताजी को ले जायेंगे ।'

किन्तु इससे भी कोई बात बनी नहीं । आखिर माँ को जबरदस्ती पकडकर हटाना पडा । तभी अलकेश तारक की ओर देखकर बोला, 'अरे, इस बार तुम पकडो । चलो, मेसो मोशाय को बाहर ले जाया जाये ।'

उधर निखिल और तारापद अलकेश के पास से रुपये लेकर उस समय तक एक बाँस की खटिया और थोड़े-से फूल लेकर आ चुके थे । अलकेश और तारक ने मेसो मोशाय को खटिया पर लिटा दिया, चारो आदमियो ने मिलकर खटिया को कंधे पर उठा लिया ।

पीछे-पीछे पारुल आ रही थी । सदर दरवाजे के पास आकर उसने पुकारा, 'अलकेश-दा !'

अलकेश ने पीछे घूमकर कहा, 'क्या ? कुछ कहना चाहती हो ?'

पारुल बोली, 'मेरा यह सोने का कगन ले जाओ तुम ।'

'तुम्हारा कगन ? कगन किसलिए ?'

पारुल बोली, 'श्मशान मे तुम लोगो को क्या रुपयो की जरूरत नहीं होगी ? इसे बेचकर तुम लोग रुपयो की व्यवस्था कर लेना ।'

अलकेश ने कहा, 'दुर्, पगली...!'

यह कहकर मानो उसने और कुछ भी कहने की जरूरत नहीं समझी । मेसो मोशाय को कंधो पर उठाकर वे चारों आदमी केवडातल्ला श्मशान की ओर बढ़ चले ।

मासी माँ के घर से निकलकर रास्ते मे आने पर तारक को ऐसा मालूम हुआ मानो यह सब कल की ही घटना थी। सच कहा जाये तो उसी दिन पारुल के साथ उसका पहला परिचय हुआ था, जिस दिन मेसो मोगाय की मृत्यु हुई थी। ठीक परिचय न भी कहे, तो भी उसके साथ पारुल की पहली मुलाकात तभी हुई थी। उसके बाद कितने-कितने काड घट चुके, कितनी बार उस घर मे वह जा चुका था—इसका कोई हिसाब नहीं। पारुल के घर पर जाते रहने के कारण उसके और पारुल के बीच मेलजोल काफी गहरा हो चुका था।

श्मशान से आने के बाद फिर सभी उसी यदु भट्टाचार्य लेन मे मासी माँ के घर लौट आये थे। वही अलकेश निखिल, तारापद और खुद वह। उस समय अपराह्न का समय था; दोपहर के तीन बजे थे। जाड़े की दोपहर ! उस समय धूप शरीर को प्यारी लगती है। चारो व्यक्ति भीगे कपडो मे ही आकर हाजिर हुए थे। मासी माँ तब तक अचेत ही पडी थी, लेकिन पारुल तब तक शोक के वेग को मभाल चुकी थी।

अलकेश ने पूछा, 'कुछ खाया भी है आप लोगो ने या फिर सुबह से ही सब निराहार है ?'

किन्तु यह प्रश्न पूछते ही मानो उसने महसूस किया कि यह प्रश्न करना उचित नहीं हुआ। जिस घर मे ताज्जा मौत हुई हो, उस घर के लोग खा कैसे सकते हैं ? खासकर उस घर मे जिसमे कोई भी मरद-मानुष नहीं हो।

उसके बाद उसने कहा, 'तो आज खाना-वाना नहीं करना है क्या ?'

पारुल बोली, 'मैं नहीं जानती।'

अलकेश ने कहा, 'तुम नहीं जानोगी तो और कौन जानेगा ? तुम्हे ही तो सब-कुछ जानना पडेगा। हम लोग तो तुम्हारे घर के कोई नहीं है। हम सब श्मशान मे तुम्हारे पिताजी का दाह-स्मकार कर आये है। इससे अधिक और तुम सब के लिए हम क्या कर सकते है, बोलो ?'

पारुल इस बात का ही भला क्या जवाब देती। शायद इसीलिए वह चुप ही रह गयी थी। अलकेश की बात का कुछ भी उत्तर नहीं दिया था उसने।

तारक, निखिल और तारापद—वे तब भी भीगे कपडो मे काँप रहे

थे। और उस घर को चारो ओर से असहाय अवस्था घेरे हुए थी, उसे वे स्वय अपनी आँखो से देख रहे थे। 'दरिद्र बान्धव भंडार' के लडके और भी बहुत-से गरीबो के घर देख चुके थे, परन्तु सब-कुछ होने पर भी कुछ भी न होने की ऐसी अवस्था उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी। कालीघाट मे कितने ही लोगो के पास सिर छिपाने लायक छत तक नहीं। किन्तु पारुल का तो फिर भी अपना एक मकान था। चाहे टूटा-फूटा हो या पुराना हो—मकान तो था ही आखिर। वह भी कलकत्ता मे कितने लोगो के पास होता है ?

फिर भी सबसे अधिक ध्यान आकृष्ट करने वाली अगर कोई चीज थी तो वह पारुल स्वय ही थी। अपने पिता की मौत पर भी जो लडकी हताश और निराश हुए बिना माथा ऊँचा किये सीधी खड़ी रह सकती हो, उसकी बहादुरी—और असहायता—का क्या कहना !

अलकेश ने फिर पूछा, 'तो फिर आज तुम क्या खाओगी ?'

पारुल ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया। जिस तरह चुपचाप खड़ी थी, उसी तरह खड़ी रही।

अलकेश बोला, 'अरे, मेरी बातो का कोई उत्तर क्यों नहीं दे रही हो ?'

पारुल के पास शायद इस बात का भी कोई जवाब नहीं था। इसीलिए अलकेश की ओर वह गुँगी-सी देखती रही।

अलकेश तब मानों स्वय मन-ही-मन कह उठा—इन सब को लेकर तो देख रहा हूँ कि बड़ी मुश्किल आ खड़ी हुई है।

उसके बाद तारक और उसके साथियो की तरफ देखकर वह बोल उठा, 'अरे, तुम सब घर चले जाओ। तुम सब भला और कितनी देर तक भीगे कपडो मे यही खडे रहोगे ? तुम सब बीमार हो जाओगे इस तरह तो। जाओ, तुम सब लौट जाओ।'।

इसके बाद तारक तथा उसके साथी और ज्यादा वहाँ रुके नहीं। निखिल और तारापद के साथ तारक भी अलकेश को वहाँ छोडकर अपने घर चला आया।

इस समय कलकत्ता में एक ऐसी हवा बह रही थी कि कब किसके भग्य से क्या घटेगा—यह पहले से बताना किसी के लिए भी सम्भव नहीं था। हठात एक-एक दिन आधी रात में पुलिस किसी के भी घर में आकर हाज़िर होती और घर के किसी भी नयी उम्र के लड़के के हाथों में हथकड़ी पहना देती और उसे पकड़कर ले जाती। किसी को खबर तक नहीं होती कि उसे पकड़कर पुलिस वाले ले कहाँ गये हैं। मुहल्ले-मुहल्ले में जासूस घूमते रहते दिन-रात। सादी पोशाक में पुलिस के आदमी चाय की दुकान में, रास्ते में और खेल के मैदान में लड़कों के साथ घुल-मिल जाते, और इस तरह घुल-मिलकर वे लड़कों की गतिविधियों पर नज़र रखते।

अलकेश कहता, 'किसी भी अनजान आदमी से तुम मेल-जाल हरगिज़ नहीं रखोगे।'

इसीलिए अनजान आदमी को देखते ही तारक, निखिल, तारापद—सभी सावधान हो जाते। किन्तु अलकेश की बुद्धि भी क्या खूब थी। और वह 'दरिद्र बान्धव भंडार' के काम में ही व्यस्त रहता। गरीब गृहस्थों के घर में जाकर वे चावल दे आते। आवश्यकता होने पर वे किसी-किसी घर के मृत व्यक्ति को कंधा देकर श्मशान भी ले जाते और उसके दाह-संस्कार की व्यवस्था भी करते। इसके अलावा कई बँचे हुए घरों से चन्दा वसूल करने का काम तो था ही।

कितनी ही बार तारक भी साथ में जाता। अलकेश जाकर कहता, 'आप लोगो का इस महीने का 'दरिद्र बान्धव भंडार' का चन्दा?'

यदि नये लोग होते तो वे बहस करते।

पूछते, 'चन्दा लेकर तुम सब क्या करते हो?'

अलकेश जवाब देता, 'गरीब लोगो की सहायता करते हैं हम सब। अनेक दुखी विधवाएँ कपड़ों के अभाव में सड़क पर निकल भी नहीं पाती, हम खरीदकर उन्हें कपड़े दे आते हैं। उनके बच्चों के लिए भी हम कमीज़, पतलून खरीद देते हैं। साथ ही हम सब चावल भी उन्हें दे आते हैं।'

यह उत्तर सुनकर भी कितनों का ही सन्देह दूर नहीं होता। वे पूछते, 'स्वदेशी आन्दोलन वगैरह में तो तुम लोग नहीं हो? बम-बम के धन्धे में तो नहीं हो?'

अलकेश कहता, 'स्वदेशी आन्दोलन से हमें क्या लेना-देना ?'

'हाँ, उस सब के चक्कर मे बिलकुल ही नहीं पडना तुम, समझे ? अगर छोटे लोगो के उन सब कामो मे तुम सब पडोगे तो फिर हम तुम्हे चन्दा-वन्दा कुछ भी नहीं देगे ।'

अलकेश कहता, 'नहीं साहब, हम सब वैसे छोटे आदमी नहीं । हम तो दीन-दुखियो की सेवा को छोडकर और कुछ भी नहीं करते ।'

'तो फिर ठीक है ।'

यह कहकर घर के भीतर से वे चार-एक आने लाकर अलकेश के हाथ मे रख देते । उन कुछेक पैसो को अपनी जेब के हवाले कर वह बढकर एक और मकान के सामने जा पहुँचता । इसी तरह कही भी किसी के घर के मृत व्यक्ति के दाह-सस्कार का इन्तजाम करना, किसी के घर पर चावल पहुँचाकर आना या फिर किसी घर के टायफायड के रोगी की सेवा-शुश्रूषा करना—यह सब चलता रहता ।

प्रफुल्ल-दा ने कहा था, 'देश यानी देश के मनुष्य ! उन मनुष्यो की सेवा करने का नाम ही है देश-सेवा ।'

वे फिर कहते, 'इस समय इन्ही कामो को करके हाथ पक्का करो । उसके बाद जब समय आयेगा, मैं तुम लोगो को और दूसरे काम भी सौपूँगा ।'

दूसरे काम—यानी गोली-बारूद और बम । उन सभी कामो को करने के लिए काफी समझ-बूझ और जिम्मेवारी चाहिए । पारुल के पिताजी की मृत्यु के बाद ही और एक घर का काम बढ गया था उनके दल के लिए । पृथ्वी पर करने लायक इतने काम है—यह बात तारक को उस समय तक मालूम न थी । और इसके अलावा पृथ्वी पर मनुष्य इतने अभाव-ग्रस्त भी है, उस समय तक वह यह भी नहीं जानता था ।

और ठीक उसी समय जैसे सारे देश मे आग भडक उठी । पुलिस की निगरानी और भी कडी हो गयी ।

अलकेश का माथा तब ठीक नहीं था । मेदिनीपुर की तरफ ही ज्यादा गोलमाल था । प्रतिदिन पुलिस आकर 'दरिद्र बान्धव भंडार' के लडको पर नज़र रखने लगी । वे कहाँ जाते हैं, क्या काम करते हैं, किसके साथ

मिलते हैं—इस सबकी वे सब लुक-छिपकर खबर लेते, और उसके बाद एक दिन घर पर आकर उन्हें गिरफ्तार करके ले जाते।

तारक को याद है कि उस दिन उस घटना के बाद घर आने पर ही माँ बक-भूक करने लगी थी।

बोली, 'तुम कहाँ गये थे, ज़रा सुनूँ तो ! कपड़े-लत्ते भिगोकर कहाँ से आये हो ?'

तारक ने जवाब दिया, 'श्मशान गया था।'

'श्मशान ? श्मशान क्यों गये थे ? किसको फूँकने गये थे ?'

तारक ने कहा, 'सो तुम पहचान नहीं सकोगी, माँ ! घर के एकमात्र मरद थे—वही चल बसे थे। इसीलिए हम सब श्मशान में उनका दाह-संस्कार करने के लिए गये थे।'

'उन्हें देखने वाला कोई नहीं और तुम्हें देखने वाले शायद बहुत-से लोग हैं ! जब मैं मरूँगी तब मेरा दाह-संस्कार कौन करेगा, बता सकते हो ? तुम्हारा कौन है, ज़रा बतलाओ तो ?'

तारक ने कहा, 'इन सब बातों का जवाब देने का समय अभी नहीं है। तुम इस समय मुझे खाना दोगी कि नहीं, यह बतलाओ। मुझे बहुत ज़ोरो की भूख लगी है।'

माँ बोली, 'क्यों, खाने के समय ही शायद घर की याद आती है ! अगर इतनी ही भूख लगी है तो जिनके घर के मुर्दे को फूँककर आये हो, उन्हीं के घर पर खाकर भी आ सकते थे। उन्होंने खिलाया नहीं क्या ?'

तारक ने कहा, 'तुम नहीं जानती माँ, उनका कोई भी नहीं। घर में एक बालिग या नाबालिग लड़का तक नहीं। जो बच्चे हैं उनमें है दिवंगत की बूढ़ी विधवा और एक छोटी लड़की। बुढ़िया तो अपने पति के शोक में अचेत पड़ी है और लड़की की हालत अगर एक बार तुम देखती तो...।

'दरकार नहीं है मुझे देखने की। मुझे कौन देखेगा—इसी का कुछ ठीक नहीं, और मैं चल्नीं उन्हें देखने ! मैं भात लाकर दे देती हूँ। भात खाकर फिर देशोद्वार करने निकल पडो !'

तारक अपनी माँ की इन सब बातों को सह लेने का आदी हो चुका

था। माँ जितना चाहे बके—उसे लेकर माथा-पच्ची नहीं करनी है। अलकेश बता चुका है—‘माँ-बाप का तो काम ही है बहकना, नाराज़ होना। इस वजह से देश-सेवा का काम तो बन्द नहीं किया जा सकता।’

तारक खाना समाप्त कर भी नहीं पाया था कि बाहर से अलकेश की आवाज़ आयी, ‘तारक, अरे तारक...!’

खाते-खाते ही तारक ने चिल्लाकर जबाब दिया, ‘आ रहा हूँ।’

अलकेश की आवाज़ माँ भी सुन चुकी थी। सुनते ही वह बोली, ‘वे हरामजादे फिर बुलाने आ गये...!’

उसके बाद वह फिर बोली, ‘तुम खाना खा लो, मैं बाहर जाती हूँ।’

यह कह कर उसने सीधे जाकर सदर दरवाज़ा खोला और देखा कि उसके पुत्र का वही दोस्त खड़ा था। माँ उसे कुछ भी कहने का अवसर दिये बिना कहने लगी, ‘बेटे, तुम किस तरह के लडके हो—बोलो तो ! तुम सब खुद तो जहन्नुम में जा ही रहे हो, लेकिन भला मेरे बेटे की भी उधर क्यों ढ़केल रहे हो ? तुम्हारा मतलब क्या है, ज़रा सुनूँ तो ! गरीब के लडके का सर्वनाश करके तुम्हें क्या मिलेगा, ज़रा बतलाना तो !’

अलकेश ने कहा, ‘नहीं ताई, हम लोग भला तारक का सर्वनाश करेंगे—यह आप क्या कह रही है ? हम सब देश का काम कर रहे हैं। हम सब तो यही चाहते हैं कि गरीबों की भलाई हो। गरीबों की भलाई ही हमारा लक्ष्य है...!’

माँ को उसकी बात सुनकर और भी क्रोध आया।

बोली, ‘बेटे, गरीबों की इतनी ज्यादा भलाई करने की ज़रूरत नहीं। तुम सब खूब भलाई कर रहे हो। कहाँ रात तीन बजे खोका को बुलाकर ले गये थे और अब शाम को उसे घर छोड़ा है ! तुम्हारी दुहाई है, अब खोका को ज़रा रिहाई दो। इतना देशोद्धार करने पर तो मेरा लडका मर मिटेगा। तुम सब क्या यही चाहते हो कि इस विधवा का इकलौता बेटा नहीं रहे ? तभी क्या तुम्हारी मनोवाछा पूर्ण होगी, बाबा ?’

अलकेश सम्भवतः इस बात का कोई जबाब देता, लेकिन इसके पहले ही तारक भीतर से दौड़ कर चला आया और अपनी माँ को चुप करा दिया।

वह कहने लगा, 'तुम क्या बेकार की बातें कर रही हो माँ, चुप रहो। जो मेरे मन में आयेगा, मैं वहीं करूँगा। मुझे मना करने वाली तुम कौन होती हो ?'

और फिर माँ रुक नहीं पायी। बोली, 'खोका, तुमने आज मुझसे यह बात कह दी। मैं तुम्हारी माँ हूँ और मुझसे यह सब कहने में तुम्हें कोई भी सकोच नहीं हुआ ? क्या मैं तुम्हारा भला नहीं चाहती ?'

तारक ने जवाब दिया, 'मेरे भले कि बात तुम्हें अब नहीं सोचनी होगी, माँ ! अपना भला-बुरा समझने लायक मेरी उम्र हो चुकी है। तुम घर के भीतर जाओ। मैं चला...।'

'चला, माने ?'

'हाँ, मैं जा रहा हूँ। अलकेश से मुझे काम है।'

यह कहते-कहते तारक तब तक जूते पहनकर घर से निकल आया। माँ ने भी पीछे से गला फाड़कर कहा, 'खोका, तुम जा रहे हो— जाओ। लेकिन यह भी बोल रखती हूँ कि घर लौटने पर तुम मेरी लाश पाओगे।'

उसकी बात पर कान न देते हुए तारक ने अलकेश से कहा, 'क्या रे, फिर क्या हुआ ? और कुछ खबर है क्या ?'

अलकेश ने कहा, 'तुम्हारी माँ मेरे ऊपर बहुत नाराज़ हो गयी है न ?'

तारक ने कहा, 'माँ की बात तुम छोड़ दो। माँ हर समय इसी तरह कहती रहती है। इस समय तुम फिर क्यों लौट आये हो, पहले यह बात बतलाओ।'

अलकेश बोला, 'सुना है कि मेदिनीपुर में गोलमाल शुरू हो गया है।'

'अच्छा, ऐसी बात है ?'

'हाँ।'

'तो फिर प्रफुल्ल-दा इस समय कहाँ है ?'

'मुझे क्या पता ? निश्चय ही मेदिनीपुर में होंगे। मैं तुम्हें यह बताने आया हूँ कि मैं मेदिनीपुर जा रहा हूँ।'

'तुम मेदिनीपुर चले जाओगे, तो फिर यहाँ के इतने कामों की देख-भाल कौन करेगा ?'

अलकेश ने कहा, 'क्यो, तुम करोगे ! क्या तुम काम चला नहीं पाओगे ?'

उस दिन तारक की उस बात का उत्तर देने मे कुछ समय लगा था । सचमुच इतने घरो से नियमित रूप से चन्दा वसूल करना, उसे खाते मे जमा करना, चावल की व्यवस्था करना और फिर उस चावल को निर्दिष्ट घरो मे बाँट आना ! कोई आसान काम था क्या भला ?

'अरे, मै कोई हमेशा के लिए तो जिन्दा रहूँगा नहीं ।'

'क्यो ? क्यो नहीं जिन्दा रहोगे तुम ?'

अलकेश ने जवाब दिया, 'अरे, मै किस दिन पुलिस की गोली खाकर मर जाऊँगा, इसका क्या कोई ठिकाना है ? उस समय फिर तुम्हे ही तो इस सबको चलना पड़ेगा । इतने दिनो से इतने प्रकार के काम तुम्हे मैंने सिखाये किसलिए है ।'

तारक ने कहा, 'तो क्या तुमने सोच रखा है कि तुम अकेले ही पुलिस की गोली खाकर मर जाओगे और मैं बचा रहूँगा ?'

,क्यो, यदि तुम मारे गये तो फिर निखिल है, तारापद है । उन्हे सारे काम सिखा जाना—वे देखेगे सारा काम ।'

उन दिनो किस लडके के भाग्य मे क्या लिखा था—यह पहले से बतलाना किसी के लिए भी सम्भव नहीं होता । कारण यह था कि समूचे बगाल मे उस समय पुलिस के आदमी घूमते-फिरते । उनका काम ही था—खबरे इकट्ठी करना और ऐसे लडको की हरकतो पर नजर रखना ।

कौन किस घर का लडका है, कौन किस-किस लडके के साथ मिलता-जुलता है अथवा कौन दूसरे लडको के साथ क्या-क्या बहस करता है—इन बातो का पता लगाना ही उनका काम था ।

हठात अलकेश ने कहा, 'सुनो, तुम्हे किस लिए बुलाया है, यह बतलाता हूँ । मै कल ही मेदिनीपुर जा रहा हूँ ।'

'कल ही ? क्यो ?'

अलकेश ने कहा, 'प्रफुल्ल-दा ने आज मुझे खबर भेजी है । वहाँ बहुत गोलमाल चल रहा है । मुझे जितनी जल्दी हो सके, वहाँ जाना ही होगा ।'

‘तो फिर यहाँ के काम ?’

‘यहाँ के काम तुम सब चलाओगे । क्यों, नहीं चला पाओगे क्या ? आखिर इतने दिनों तक तुम लोगो ने मुझसे क्या काम सीखा ? छोड़ो उन बातों को, मुझे वहाँ जाना ही होगा । ये रुपये तुम अपने पास रखो—सत्तर रुपये हैं ।’

‘रुपये लेकर क्या करूँगा ?’

वे चलते-चलते एक एकान्त स्थान में आ गये थे वे । पास में ही गंगा थी । एक जगह कई साधु धूनी जलाकर आग ताप रहे थे ।

अलकेश ने कहा, ‘इस तरफ चले आओ । वे सारे शायद जासूस हैं...।’

‘सचमुच ?’

‘हाँ, आजकल पुलिस के बहुत-से आदमी साधु का रूप धारण कर शरीर पर भभूत लगाये शहर में घूमते-फिरते हैं । उनकी देखते ही हट जाना ।’

यह कहकर दोनों ही दूसरी तरफ चलने लगे । बाजार की ओर आने पर ही कुछ निरापद-सा महसूस हुआ उन्हें । शाम होने पर भी बाज़ार उस समय पूरा जमा हुआ था । अनेकानेक लोग ज़रूरत की चीजों की खरीद कर रहे थे ।

अलकेश बोला, ‘एक काम करो तुम । दो रुपये के रसगुल्ले खरीदकर दे रहा हूँ । उन्हें लेकर उन लोगो के घर पर दे आओ ।’

‘किन लोगो के घर पर ?’

‘अरे, उसी घर पर, जहाँ के मृत व्यक्ति का दाह-संस्कार करके हम सब लौटे हैं ।’

तारक ने पूछा, ‘आज रात में ही ?’

‘हाँ, आज रात में ही । क्या तुम्हें नहीं मालूम कि आज दिन-भर उन लोगो ने कुछ भी नहीं खाया ?’

तारक ने कहा, ‘तो फिर तुम भी चलो न !’

‘मैं कैसे जाऊँ ? कल मेदिनीपुर जाना है, अभी से सारी व्यवस्था नहीं करनी होगी क्या ? वहाँ कैसा भयानक कांड घट रहा है ! टेलीफोन के तार

काट दिये गये हैं; थानो और पोस्ट-ऑफिसो को जलाकर खाक कर दिया गया है। सच कहा जाये तो मेदिनीपुर इस समय स्वाधीन देश हो गया है। वहाँ के प्रेसिडेंट हुए हैं—सनीश सामन्त महाशय ।’

यह खबर सुनकर तारक चमक उठा। समस्त भारतवर्ष मे उस समय आग लगी हुई थी। लेकिन, मेदिनीपुर का इतिहास तो बिलकुल ही अलग था। बड़े-बड़े नेता उस समय जेल मे थे। मेदिनीपुर के नेता-लोग उस समय अँगरेजों की नजर बचाकर अज्ञातवास मे रह रहे थे और लुके-छिपे ही आन्दोलन चला रहे थे।

हठात अलकेश ने कहा, ‘और अब नहीं। मैं चलता हूँ।’

‘क्यों रे ? हठात क्या हुआ ?’

अलकेश ने जवाब दिया, ‘पीछे वही साला आ रहा है, रे !’

तारक पीछे मुडकर देखना चाहता था, पर अलकेश ने उसे मना कर दिया। उसने कहा, ‘पीछे मुडकर मत देखो। उस साले को शक हो जायेगा।’

तारक की समझ मे तब भी नहीं आया कि अलकेश किसकी बात कर रहा था।

अलकेश ने खुद ही कहा, ‘वही, वह जो कलकत्ता मे पुलिस का नया साहब आया है, वही साला सिमसन...!’

वही सिमसन ! उसी के ऊपर सम्भवतः विप्लवियों पर नजर रखने का दायित्व था। उस समय दिल्ली-बम्बई की तरह कलकत्ता की पुलिस मे भी खूब झझट चल रहा था। पुलिस के जो भेदिये थे वे एक-एक कर गुप्त खबरे पुलिस को देते थे और उनसे मोटी रकमे पाते थे इनाम मे। उस समय सब पर सन्देह करना ही सब का काम था। बस-ट्राम मे कोई भी किसी के साथ दिल खोलकर बातें नहीं करता। जब-तब रास्ते के बिजली के बल्ब बुझ जाया करते। उस समय बिलकुल ही घन-घोर अधकार छा जाता। कौन किस समय रास्ते के बिजली के तार या टेलीफोन के तार काटकर चला जाता, किसी को पता भी नहीं चलता। और पता चलने पर भी कोई किसी को बतलाता नहीं। आँखों के सामने अगर कोई किसी को तार काटते देखता तो तुरत ही वह वहाँ से खिसक

जाता। अन्यथा पीछे पुलिस के दरवार में उसे गवाही-साक्षी के झमेले में पड़ना होता।

एक गली के भीतर जाकर पुनः एक दूसरी गली में घुसने पर मानो अलकेश को कुछ राहत मिली।

वह कहने लगा, 'इस बार वह साला हमें और खोज नहीं पायेगा। बेटा रोज़ मेरा पीछा करता है। अब एक दिन उसे ठिकाने लगाना ही होगा।'।

इसके बाद एक मिठाई की दुकान में जाकर उसने दो रुपये के रस-गुल्ले खरीदकर तारक को दिये। उसने कहा, 'जाओ, उन लोगों को ये रसगुल्ले दे आओ। आज के लिए तो यही सही। उसके बाद तुम जो भला समझो, करना। और तब तक मैं मेदिनीपुर से घूमकर वापस आ जाऊँगा।'।

उसके बाद उसने कहा, 'चलो, अब निखिल के घर चले।'।

अलकेश उन लड़कों में से एक था जो दूसरों का भला-बुरा देखने के लिए ही ससार में जन्म लेते हैं। अन्यथा जो लड़का पढ़ने-लिखने में इतना तेज था, जिसका अपना रहन-सहन कुल मिलाकर अच्छा ही था, वह लड़का यदि चाहता तो सुख-सुविधा से अपनी जिन्दगी बसर कर सकता था—स्वार्थ-सिद्धि को ही मनुष्य-जीवन का गौरव मान सकता था।

और यही तो करते थे उन दिनों के प्रायः सौ फीमदी लोग।

हर समय तारक अलकेश की उदारता देखकर मूक हो जाता।

तारक अलकेश से पूछा करता, 'तुम दूसरों की इतनी फिक्र क्यों किया करते हो? अपनी खुद की फिक्र क्यों नहीं करते? ऐसा करने में तुम्हें क्या लाभ होता है?'

बार-बार इस तरह की बात पूछी जाने पर अलकेश अन्ततः झट्ला उठता। कहता, 'तुम कोई दूसरी बात शुरू करो न, ये सब बातें मुझे अच्छी नहीं लगती।'।

तारक कहता, 'क्यो, दूसरी बातें क्यो करूँगा ? मुझे इस बात का जवाब तुम क्यो नहीं दोगे ?'

अलकेश आखिरकार इस ज़वरदस्ती से बेचैन होकर कहता, 'दुर् ! इस तरह की बेकार की बातों के लिए मेरे पास समय नहीं है ।'

तारक पूछता, 'पाख़ल की बातें सोचते समय तो तुम्हें समय का अभाव नहीं होता ।'

इस बात का उत्तर तारक को अलकेश से कभी भी मिला नहीं । हमेशा से ही अलकेश ने तारक को जो-कुछ आदेश दिये, तारक उन्हीं आदेशों का पालन करता आया है । अलकेश की बातों के सामने खुद उसकी माँ की बातें भी हमेशा उसके लिए तुच्छ होकर रह गयी हैं ।

माँ कहती, 'तुम उस आवारा लड़के से क्यो मिलते-जुलते हो, बोलो तो ? उस लड़के ने तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया है ।'

एक दिन अलकेश उसे बुलाने के लिए घर पर आया था । माँ खुद बाहर जाकर अलकेश के सामने खड़ी हो गयी थी ।

उसने कहा था, 'तुम क्यो आते हो तारक के पास, बोलो तो ? क्या है तुम्हारा उद्देश्य ? उसका दिमाग चाटकर तुम्हें क्या लाभ होगा, सुनूँ तो ? मेरी देख-भाल कौन करेगा, इसका तो ठिकाना है ही नहीं और तुम चले हो पराये लोगो का भला-बुरा देखने ! कहाँ, एक बार भी तो नहीं सोचते कि मैं किस तरह गृहस्थी चला रही हूँ—हमें खाने के लिए क्या मिलता है ? मालूम है, कल हमारे घर में चूल्हा जला ही नहीं !'

अलकेश ने कहा था, 'कहाँ ताई, तारक ने तो मुझसे कुछ भी नहीं कहा ।'

माँ ने कहा, 'ये बात क्यो कहेगा वह ? यह बात कहने पर मुझे सुख जो मिल जायेगा ! वह लड़का तो नहीं चाहता कि मुझे सुख मिले । वह लड़का यदि मेरी इतनी चिन्ता ही करता तो फिर रोना ही किस बात का था ?'

अलकेश ने पूछा, 'तो तारक कहाँ है ?'

'क्या तुम सोचते हो कि वह एक क्षण के लिए भी घर में रहता है ? क्या पता, तुमने उसके कान में कौन-सा मन्तर फूँका है ? वह जाने कहाँ-

कहाँ देशोद्धार करता फिर रहा होगा ! देशोद्धार करके वह मुझे सोने की सीढ़ी पर चढ़ायेगा... !'

अलकेश ने कहा, 'आप इतनी नाराज क्यों है, ताई ? देश का काम करना क्या बुरा है ? देशबन्धु सी० आर० दास, महात्मा गांधी, सुभाष-चन्द्र बोस, जे० एम० सेनगुप्त और लाला लाजपत राय जैसे व्यक्तियों ने देश के लिए कितना त्याग किया है, कहिये तो ! वे देश के लिए कितनी बार जेल गये हैं और उन्हें कितनी तकलीफें उठानी पड़ी हैं, वे आपको मालूम तो होगी !'

'उन लोगों की बात छोड़ दो । वे हैं बड़े-बड़े घरानों के बेटे । उन लोगों के साथ मेरे लड़के की क्या तुलना ! गरीब लोगों के लड़कों के बारे में कोई सोचता भी है ! किस तरह उनकी घर-गृहस्थी चलती है, क्या इसकी खबर रखने वाला भी कोई है ? उन्हें बहुत देखे खबर रखने वाले !'

यह सब कहते-कहते माँ की आँखों से बार-बार आँसू छलक पड़ते । तब फिर अलकेश वहाँ और रुकता नहीं । एकबारगी ही वहाँ से निकल पड़ता ।

रात में घर आने पर ही माँ पूछती, 'हाँ रे, तुम दिन-भर कहाँ गायब थे ?'

तारक कहता, 'मैं कहाँ था, यह जानने की तुम्हें क्या जरूरत है ?'

माँ कहती, 'मुझे भला क्या जरूरत होगी ? वह छोकरा आकर पूछ रहा था, इसीलिए मैं कह रही थी ।'

'वह छोकरा, मानी ? किसकी बात कह रही हो ?'

माँ कहती, 'बेटे, मैं इतना तो किसी का नाम-धाम नहीं जानती ।'

'कैसा था चेहरा-मोहरा ?'

'देखने में गुडो-जैसा ।'

तारक चुप हो जाता । कहता, 'गुडा ? गुडा माने ?'

माँ कहती, 'तुम्हारा कोई भी दोस्त क्या देखने में भले आदमी के लड़के-जैसा है, कहो तो ? सभी तो नीच हैं—गुडे !'

तारक को गुस्सा आ जाता । कहता, 'मेरे दोस्तों को यदि इस तरह गुडा समझती हो तो फिर मैं भी गुडा हूँ । ठीक है, तो फिर मैं भी इस घर

से चला जाता हूँ । तुम अकेली इस घर में मरो !'

'तुमने मुझे मरने को कहा ? तुम्हारे मुँह से आज यही बात सुनने के लिए ही तो मैं अब तक ज़िन्दा थी ।'

तारक और भी उत्तेजित हो उठता ।

कहता, 'क्यों ज़िन्दा हो तुम ? किसके लिए ज़िन्दा हो ? किसने तुम्हें ज़िन्दा रहने के लिए कहा है ?'

यह कहकर वह वहाँ और रुका नहीं । सीधे अपने कमरे में जाकर भीतर से दरवाज़ा बन्द कर लिया । बाहर से शायद माँ ने कई बार दरवाज़ा खटखटाया था । किन्तु तारक अडिग और अचल रहा । माँ के इतना पुकारने पर भी उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । सारी रात बिना खाये ही नींद में डूबा रहा । दिन-भर उसे 'दरिद्र बान्धव मंडार' के काम के लिए दौड़-धूप करनी पड़ती । इसीलिए जब वह काफी दिन चढ़े बिछौने से उठा तब कमरे से बाहर आकर उसने देखा कि वहाँ कोई भी नहीं था ।

माँ हमेशा उसके सामने आकर जलपान बढ़ा दिया करती । उस दिन ऐसा नहीं हुआ । हमेशा ही उसके बिछौना छोड़ने के पहले ही घर-आँगन झाड़-पोछकर साफ-सुथरा कर दिया जाता था । लेकिन उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ । चारों तरफ एक अजीब चुप्पी छायी हुई थी । घर में उस दिन उसके सिवाय और कोई भी है, ऐसा नहीं जान पड़ता था ।

उसने एक बार अपनी माँ के कमरे की तरफ नज़र डाली । कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द था । तो क्या अभी तक माँ की नींद टूटी नहीं ?

न सही । इतना देखने-सुनने का समय उसके पास कभी रहता ही नहीं । सुबह उठते ही बाज़ार जाना पड़ता था प्रतिदिन । वह माँ से कहता, 'माँ, बाज़ार के लिए पैसे दो ।' बाज़ार से कुछ भी कच्चा-पक्का खरीदकर लाकर घर में फेंकते ही मानो उसका काम खत्म हो जाता । उसके बाद वह घर आये तो ठीक, न आये तो भी ठीक । परिवार के प्रति तारक का कर्तव्य वही तक था ।

हठात तारक ने जाने क्या सोचा । दरवाज़े पर उसने बाहर से धक्का दिया । सचमुच दरवाज़ा भीतर से बन्द था । इतनी देर करके माँ कभी भी नहीं उठती ।

तारक ने फिर पुकारा, 'माँ, माँ...!'

कोई भी जवाब नहीं मिला ।

तारक ने पुकारा, 'माँ, दरवाजा खोलो । ओ माँ...!'

किन्तु वहाँ था ही कौन ? तारक के कठ से निकले हुए शब्द बन्द दरवाजे से टकराकर ही लौट आये ।

घर के बाहर से हठात अलकेश की आवाज सुनायी पड़ी, 'तारक...!'

तारक ने बाहर आकर अलकेश को देखते ही कहा, 'भाई, ज़रा भीतर तो आओ एक बार । माँ के कमरे का दरवाजा किसी भी तरह खुल नहीं रहा है ।'

'क्यों ? खुल क्यों नहीं रहा ? क्या हुआ है ?'

तारक ने कहा, 'क्या पता, क्या हुआ है ! कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ ।'

अलकेश भी दरवाजे पर धक्का देने लगा । किन्तु तब भी किसी ने उत्तर नहीं दिया ।

'क्या कहा था तुमने ? ताई के साथ क्या तुम्हारी कुछ कहा-सुनी हुई थी ?'

'हाँ ।'

'क्या हुआ था ? झगडा ?'

'हाँ ।'

'किस बात के लिए झगडा हुआ था ? तुमने झगडा क्यों किया ?'

तारक ने कहा, 'माँ ने तुम्हें गुडा कहा था ।'

तारक की बात सुनकर अलकेश ठहाका मारकर हँस पडा । कहने लगा, 'तुम ठहरे विलकुल बुद्ध । मुझे उसने गुडा कहा और इसीलिए तुमने माँ के साथ झगडा कर लिया ।'

तारक ने कहा, 'तुम्हें गुडा कहने पर भला मैं झगडा नहीं करूँगा क्या ?'

'तो मुझे अगर गुडा कह ही दिया तो ऐसा क्या हो गया ! तुम्हारे लिए मैं बडा हूँ या तुम्हारी माँ ? और फिर गुडा कह देने से ही तो कोई मैं गुडा हो नहीं जा रहा हूँ । दुर् ! सचमुच तुम पूरे गवे हो ! तुम्हारे

मन मे चाहे जो कुछ भी हो, तुम्हे वह सब कहने की क्या पड़ी थी ?'

तारक ने कहा, 'लेकिन मेरे दोस्त को गुडा कहने पर क्या मुझे गुस्सा नहीं आयेगा ?'

अलकेश ने कहा, 'देख रहा हूँ कि अक्ल के मामले मे तुम कच्चे हो !'

यह कहकर वह फिर दरवाजे पर धक्का देते हुए पुकारने लगा, 'ताई, ओ ताई...दरवाजा खोलो !'

उसके बाद उसने तारक से कहा, 'कमरे मे क्या खिडकी-विडकी नहीं है ?'

'है, बाहर की तरफ ।'

अलकेश बाहर की तरफ गया । वह खिडकी भी भीतर से बन्द थी । लेकिन कुछ जोर लगाने पर खिडकी तडाक से खुल गयी । और उसके बाद दोनो ने ही उचककर भीतर की ओर देखा । गले मे कपडे का फन्दा डाले माँ छप्पर के काठ से झूल रही थी ।

आज कितने दिनो के बाद उन सारी घटनाओ की नये सिरे से व्याख्या करने का दिन आया है । वह युग भी नहीं है और उस युग के लोग-बाग भी आज नहीं है ।

फिर भी अनेक दिनो के बाद जब कलकत्ता मे उस युग के पुलिस के आदमी—सिमसन साहब—फिर लौटे हैं तो उन दिनो की उन सारी घटनाओ की नयी व्याख्या करने का प्रयोजन भी आवश्यक हो गया है ।

तारक उस दिन फिर उस मकान के सामने जाकर दरवाजा खटखटाने लगा था ।

वह पुकारने लगा, 'मासी माँ, मासी माँ ..दरवाजा खोलिये !'

सुबह जिस घर का गृहस्वामी मर चुका हो, उस घर का उस समय निःशब्द रहना स्वाभाविक ही है । शायद सभी सो गये थे, अथवा असहाय की तरह दरवाजे-खिडकियाँ बन्द करके असहाय हो चुके थे ।

तारक ने फिर पुकारा, 'मांजी माँ, एक बार दरवाजा खोलिये ! मैं

तारक हूँ, आपके लिए कुछ जलपान लाया हूँ ।’

आखिर दरवाजा खुला । तारक ने देखा कि उस लड़की ने ही दरवाजा खोला था ।

उसने पूछा, ‘क्यों, तुम्हारा ही नाम पारुल है न ?’

लड़की ने स्वीकृति-सूचक रूप में सिर हिलाया और कहा, ‘हाँ !’

तारक ने फिर पूछा, ‘मासी माँ कहाँ है ?’

पारुल ने कहा, ‘माँ को अभी तक होश नहीं आया है ।’

तारक ने कहा, ‘चलो तो, मैं चलकर एक बार मासी माँ को देख लेता हूँ ।’

तारक को याद है कि उस दिन मासी माँ को होश में लाने के लिए उसे किन-किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था ! पति की मृत्यु ने मासी माँ को विलकुल अवश कर दिया था उस दिन । बहुत पुकारने पर मासी माँ ने कहा था, ‘कौन ? कौन हो तुम, बाबा ?’

रोते-रोते उनका कंठ अवरुद्ध हुआ जा रहा था ।

‘मुझे आप पहचान नहीं पायेगी—मासी माँ ! मैं इस मुहल्ले के ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ का लड़का हूँ । आप उठकर बैठिये, इतना घबराने से कैसे चलेगा ? इस तरह टूट मत जाइये । क्या कोई मनुष्य हमें के लिए जीवित रहता है ?’

‘किन्तु बाबा, हमारा तो कोई नहीं है । हम लोगो की देख-भाल कौन करेगा ? मैं किसके भरोसे बची रहूँगी ?’

तारक ने कहा, ‘ऐसी बात आप क्यों कह रही हैं, मासी माँ ? आपकी पारुल है, पारुल की शादी कर देने के बाद आपका दामाद होगा । उस समय आपका दामाद ही आपकी देख-भाल करेगा ।’

‘किन्तु उसके पहले ही अगर मैं मर गयी तो ? तो फिर पारुल का क्या होगा, बाबा ?’

तारक ने सान्त्वना देते हुए कहा, ‘इसीलिए तो हम लोगो का ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ है । मुहल्ले के गरीब लोगो की देख-भाल करने के लिए ही तो प्रफुल्ल-दा ने यह ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ बनाया है ।’

‘वे कौन हैं ?’

तारक ने कहा, 'आप उन्हें पहचानेगी नहीं, मासी माँ ! वे एक महा-पुरुष हैं । वे गरीबों के माँ-बाप हैं । वे हमें बोल गये हैं कि गरीब लोगों की सेवा ही है मनुष्य का धर्म । हम लोगों ने उनके कहने के अनुसार ही 'दरिद्र बान्धव भंडार' की स्थापना की है । आप फिक्र न करें । आपको जब भी जिस चीज़ की आवश्यकता हो, हमें कहिये । हम सब हमेशा आपकी सेवा के लिए प्रस्तुत रहेंगे । अब थोड़ा-बहुत खा लीजिये...।'

मासी माँ ने कहा, 'मैं कुछ नहीं खाऊँगी, बाबा ..!'

तारक ने कहा, 'किन्तु खायें बिना आपका शरीर जो कमजोर हो जायेगा । आखिर अपनी लडकी का खयाल करते हुए आपको कुछ तो खा ही लेना चाहिए ।'

मासी माँ रोने लगी । उन्होंने कहा, 'मुझे कुछ खाने के लिए मत कहो । आज मेरे गले कुछ भी नहीं उतरेगा । बल्कि तुम मेरी उस लडकी को कुछ खिला दो...।'

तारक ने कहा, 'उसके लिए आप चिन्ता न करें । मैं उसके लिए भी मिठाई लाया हूँ ।'

मासी माँ ने कहा, 'तुम मेरी बात छोड़ दो, बाबा ! और मैं बचूँगी ही कितने दिन ? किन्तु उसके सिर पर कोई नहीं है । तुम सब उसकी कुछ देख-भाल करना, बाबा !'

तारक ने कहा, 'पारुल की नतिहाल में क्या कोई नहीं है ? मामा-मामी अथवा ममेरे भाई-बहन अगर कोई हो तो आप बतायें, हम उन्हें खबर कर देंगे ।'

मासी माँ ने कहा, 'कोई नहीं है, बाबा ! इस दुनिया में कहीं कोई नहीं है हमारा । समुराल या पीहर—कुछ भी नहीं है मेरे लिए । जब स्वामी ही चले गये तो उनके साथ-साथ हम लोगों का सभी कुछ चला गया ।'

तारक ने कहा, 'ठीक है मासी माँ, जब तक हम लोग हैं—आप किसी तरह की भी चिन्ता न करें । मुझे ही देख लीजिये न, मेरे भी तो कोई नहीं है, फिर भी तो जीवित हूँ...।'

तब तक मासी माँ को जैसे होश आ गया !

कहने लगी, 'तुम्हारा कोई नहीं है ?'

तारक ने कहा, 'न मासी माँ, मेरा भी कोई नहीं है। सिर्फ एक विधवा माँ है, वह भी न होने के बराबर। वह भी मरे तो झझट खत्म हो...।'।

'छि, ऐसी बात क्यों कर रहे हो ! ऐसी बातें नहीं कहते। किसी भी आदमी के लिए माँ के समान अपना निजी कौन होता है, बोलो तो ? मैं भी तो पारुल से यही कहती थी। कहती थी—तू रो मत। अरे, मैं तो अभी ज़िन्दा हूँ—अपने ज़िन्दा रहते तुझे कोई भी तकलीफ नहीं होने दूंगी मैं।'।

उसके बाद उन्होंने कहा, 'पारुल को तुम कह-सुनकर कुछ खिला दो। वह दिन-भर से भूखी है। मुझे उसी की चिन्ता है...।'।

तारक उठा।

उसने कहा, 'अच्छा, मैं उसके पास जा रहा हूँ। उसे कुछ खिलाकर आता हूँ।'।

कमरे से निकलकर इधर-उधर घूमकर तारक ने देखा कि पास के कमरे में एक तख्तपोश पर पारुल गुमसुम बैठी थी। तारक को पास आते देखकर ही वह उठ खड़ी हुई।

तारक ने कहा, 'खड़ी क्यों हो रही हो तुम ? मासी माँ ने ही मुझ तुम्हारे पास भेजा है।'।

पारुल ने शब्दहीन की तरह आँखें उठाकर एक बार तारक को देखा। उसके बाद उसने नजरे नीचे कर ली।

तारक ने सामने खड़े होकर कहा, 'तुम लोगो के लिए अलकेश ने यह मिठाई मेरे हाथ भेजी है। वह खुद ही आता, परन्तु एक विशेष काम के लिए उसे कुछेक दिनों के लिए बाहर जाना पड़ गया। इसीलिए उसने मुझे भेजा है।'।

उसके बाद उसने फिर कहा, 'इसे खा लो।'।

'मैं नहीं खाऊँगी। मुझे भूख नहीं है।'।

'न मत कहो। निराहार रहने पर तुम्हारा ही शरीर खराब होगा। भूख न होने पर भी खा लो। अलकेश ने तुम्हें ज़बरदस्ती खिला देने के लिए कहा है। तुम अगर खाओगी नहीं, तो वापस कलकत्ता लौटने पर वह मुझे बहुत खरी-खोटी सुनायेगा। कहेगा—यह छोटा-सा काम भी तुम नहीं कर सके। उस समय मैं उसे क्या जवाब दूँगा, बोलो तो ?'

पारुल तब भी चुप थी ।

तारक ने फिर कहा, 'आखिर मेरा खयाल करके ही तुम कुछ खालो । आखिर मुझे अलकेश की बक-झक से बचाने के लिए ही तुम कुछ मुँह मे डाल लो...।'

पारुल ने इस बार जवाब दिया । कहने लगी, 'क्यों मुझे बार-बार खाने के लिए परेशान कर रहे हैं ? आप मेरे है ही कौन कि आपकी बात रखने के लिए मुझे खाना ही पडेगा ? यदि मेरी खाने की इच्छा नहीं है तो मैं किस तरह खा सकूंगी ? मेरे गले के नीचे आज कुछ भी उतरने वाला नहीं ।'

तारक ने कहा, 'किन्तु क्या तुम सोचती हो कि तुम्हारे न खाने पर ही तुम्हारे पिताजी की आत्मा को शान्ति मिलेगी ? और फिर प्रत्येक व्यक्ति के पिता का एक-न-एक दिन अन्त-काल आयेगा ही । मेरे पिताजी भी नहीं रहे—तो क्या मैं जीवित नहीं हूँ ? खूब अच्छी तरह जीवित हूँ । खाता हूँ, पीता हूँ, सो जाता हूँ; मुझे तो उनकी बात याद आने पर भी कुछ भी कष्ट नहीं होता ।'

कहते-कहते तारक कुछ देर के लिए रुका ।

उसके बाद वह फिर कहने लगा, 'चलो, यह मान लेता हूँ कि मेरे बचपन मे ही पिताजी चल बसे; किन्तु मेरी अपनी विधवा माँ ? माँ है/ तभी तो मैं खूब मजे मे हूँ और 'दरिद्र बान्धव भंडार' का काम करता फिरता हूँ । मुझे तो इसमे कोई भी तकलीफ नहीं है । और फिर यदि मनुष्य दुख-तकलीफ को भूल नहीं पाता तो क्या यह ससार चलता ? समय सब-कुछ भुला देता है । इस समय तो तुम्हे अपने पिताजी के लिए इतना दुख हो रहा है और फिर यह भी देखोगी कि एक दिन तुम स्वयं सब-कुछ भूल जाओगी ।'

पारुल सारी बाते ध्यान से सुन रही थी ।

उसने पूछा, 'अच्छा, तो फिर आपके घर मे इस समय कौन-कौन है ?'

तारक ने कहा, 'एक विधवा माँ को छोडकर और कोई नहीं ।'

'कोई नहीं—इसका मतलब ?'

'कोई नहीं—इसका मतलब है कोई नहीं !'

पारुल बोली, 'लेकिन कोई एक तो होगा ही, नहीं तो आपके खाने-पीने की व्यवस्था और आपकी देख-भाल कौन करता है ?'

'उस विधवा माँ के सिवा और कोई मेरी देख-भाल करता ही नहीं । और खाना-पीना ? ज्यादातर मैं घर पर खाता ही नहीं । इधर-उधर कहीं भी खा लेता हूँ । या फिर निराहार ही रह जाता हूँ । निराहार रहने में भी मुझे कोई कष्ट नहीं होता ।'

कुछ क्षणों के लिए पारुल आदर-भरी दृष्टि से तारक की ओर देखती रही । उसके बाद वह बोली, 'आपको क्या अकेलापन महसूस नहीं होता ?'

तारक ने जवाब दिया, 'अकेलापन महसूस ही क्यों होगा ? समय काटने के लिए क्या मुझे काम की कमी है ? हमारे 'दरिद्र बान्धव भंडार' के सारे कार्यों का भार तो मेरे ही सिर पर है । उसी काम को पूरा करने लायक समय नहीं मिल पाता । और फिर अलकेश भी यहाँ नहीं है...।'

'कौन है यह अलकेश ?'

'अलकेश को नहीं पहचानती ? अलकेश ने ही तो तुम लोगों के पास रसगुल्ला पहुँचाने के लिए मुझे निर्देश दिया है । अलकेश को तो आज सुबह तुमने देखा है...।'

'मैंने देखा है ? मुझे तो कुछ याद नहीं आता ।'

'हाँ, तुमने देखा है उसे । रंग का गोरा एव हृष्ट-पुष्ट । तुम्हें भला क्या मालूम ! उसने इस शीत-काल में अपने बदन से उतारकर कीमती दुशाला बीस रुपये में बेच दिया और उन रुपये से मेसो मोशाय के अन्तिम सस्कार का खर्च जुटाया ! उसके जैसा लडका कोई बिरला ही मिले ! गरीबों के लिए वह अपने प्राणों की बाज़ी भी लगा सकता है । और मज्जे की बात यह कि पुलिस उसी के पीछे-पीछे घूमती है, उसी के ऊपर सन्देह करती है ।'

'क्यों, उस पर पुलिस का सन्देह क्यों है ? उसने ऐसा क्या किया है ?'

तारक ने कहा, 'सन्देह करेगी नहीं क्या ? मेरे ऊपर भी तो उन लोगों को सन्देह है । आजकल जो लोग गरीबों की सेवा करने की कोशिश करते हैं, उन्हीं पर पुलिस सन्देह करती है । उन लोगों के पीछे जासूस लगा दिये जाते हैं । पुलिस सोचती है, मानो वे लोग ही बन्दूक और रिवाल्वर के धन्धे

मे है। और फिर इन दिनों पुलिस का एक नया साहब आया है; उसका नाम है—सिमसन। वह साला तो पक्का शैतान है। वह तो बस हम लोगों को रंगे-हाथ पकड़ने की फिक्र मे रहता है।’

‘क्यों, आप लोगों को पकड़ने की फिक्र मे क्यों है वह?’

तारक ने कहा, ‘वह सोचता है कि चारों ओर जो खून-खराबा हो रहा है, वह शायद हमी लोगों के द्वारा हो रहा है। सच तो यह है कि हम सब उस तरह का कोई काम करते ही नहीं।’

उसके बाद कुछ रुककर उसने कहा, ‘छोड़ो भी इन बेकार की बातों को। आज जाने के पहले अलकेश ने मुझे कहा था कि मैं तुम लोगों के घर पर ये रसगुल्ले पहुँचा आऊँ।’

पारुल बोली, ‘मैं तो कह ही चुकी हूँ कि मैं यह सब-कुछ भी नहीं खाऊँगी।’

तारक ने कहा, ‘तो फिर न तो तुम खाओगी और न तुम्हारी माँ ही। तो फिर मैं इनका क्या करूँगा? लेकिन अलकेश को लौटने पर जब यह पता चलेगा तो फिर वह मुझ पर बहुत नाराज होगा।’

पारुल कहने लगी, ‘लगता है कि आप अपने दोस्त से बहुत डरते हैं! तो फिर लाइये, आपके रसगुल्ले मैं खा ही लेती हूँ।’

यह कहकर उसने उन रसगुल्लों मे से एक रसगुल्ला निकालकर अपने मुँह मे रख लिया।

फिर वह बोली, ‘अब तो आपको अलकेश के नाराज होने का भय नहीं है?’

तारक के होठों पर तुरत हँसी उभर आयी। हँसते-हँसते वह बोला, ‘अलकेश को तुम पहचानती नहीं। जब उसे पहचान लोगी तो तुम भी उसकी नाराजगी से डरने लगोगी।’

‘भला, ऐसी बात है?’

तारक ने कहा, ‘हाँ, जो व्यक्ति दूसरे की भलाई के लिए जाड़े की रात मे अपने शरीर से दुशाला उतारकर एक क्षण मे बेच दे सकता है, उसकी नाराजगी से कौन नहीं डरेगा, बोलो तो! और फिर जबकि वह तो तुम लोगों का कोई अपना आदमी भी नहीं है।’

‘लगत है कि आपका यह अलकेश किसी बहुत बड़े आदमी का लडका है ।’

तारक ने कहा, ‘खाक बड़े आदमी का लडका है ! उसकी और मेरी अवस्था समान ही है । फिर भी जब कि माँ के सिवा घर मे मेरा कोई नहीं, उसके भाई, माता-पिता सभी मौजूद है ।’

‘वे सब क्या उसे रोकते नहीं ?’

तारक ने कहा, ‘बोलने-रोकने से भला वे क्यों बाज आयेगे ? खूब बोलते है । कितनी ही बार उन लोगो ने उसे घर से खदेड दिया है । कितने दिनो तक उसे निराहार रहना पड़ा है ।’

हठात पास के कमरे से मासी माँ के रोने की आवाज़ आयी । वह कह रही थी, ‘अरी पारुल, कहाँ गयी रे ?’

इस घर से तारक का वही प्रथम सम्पर्क था । मृतक के अन्तिम सस्कार की घडी से शुरू होने वाला सामान्य परिचय ! इस तरह कितने ही घरों के मृतको का सस्कार ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ के लडकों के द्वारा हुआ था । दाह-सस्कार करने के बाद ही उन लोगो के साथ का सम्पर्क उसी दिन खत्म हो जाया करता था । किन्तु इस गाँगुली-परिवार की तरह इस प्रकार पहले और कभी भी किसी परिवार के साथ इतना निकट आने की नौबत नहीं आयी, इस प्रकार घनिष्ठ होने का अवसर प्राप्त नहीं हुआ ।

तारक को याद है कि आते समय मासी माँ ने कहा था, ‘तुम, बेटा, एक बार कल फिर आना, कब क्या जरूरत आ पड़े, पता नहीं ।’

तारक ने कहा था, ‘आप लोगो के किसी आत्मीय-स्वजन को यदि खबर देनी है तो बतलाइये ; मैं खबर दे दूँगा ।’

मासी माँ ने उत्तर दिया था, ‘नहीं रे, बेटे ! हमारा कही भी कोई नहीं । इस लडकी के सिवा जिसे अपना कह सकूँ, ऐसा कोई भी नहीं इस दुनिया मे ।’

तारक ने कहा, ‘अच्छा मासी माँ, मैं कल सुबह ही चला आऊँगा । आप सावधानी के साथ रहे । मैं अब चलता हूँ ।’

सिर्फ दूसरे दिन की सुबह ही क्यों, तारक प्रत्येक दिन सुबह के समय वहाँ आने लगा, और आते समय ही बाजार से खान-पान का सामान लेकर आता। आलू, परवल, बैंगन—जब जो कुछ मिलता हो। घर के बाहर से ही वह पुकारता, 'मासी माँ, दरवाजा खोलिये।'।

उसकी पुकार सुनते ही माँसी माँ तुरत पलटकर पारुल को पुकारती। कहती, 'पारुल, अरी पारुल ..।'।

पारुल आकर दरवाजा खोल देती और तुरन्त ही बोलती, 'यह क्या तारक-दा, आज इतनी देर क्यों हो गयी ?'

सब्जी का भोला रखकर तारक कहता, 'बस, कुछ बोलो मत। ये सब तो सारा बोझ एक आदमी के कंधे पर डालकर इस तरह हवा हो गये हैं कि मैं तो पिस उठा हूँ। तुम्हीं बोलो तो, मैं अकेला किधर-किधर देखूँ ?'

उसके बाद मासी माँ के पास जाकर वह कहता, 'यह लीजिये मासी माँ, आपकी अफीम।'।

'अफीम लाये हो, बेटा ! बहुत अच्छा किया तुमने। मैं तो सोच रही थी कि शायद अफीम की बात तुम्हें याद नहीं।'।

'याद नहीं ? क्या कह रही हैं आप ? आपके हुक्म के सामने मैं टस-से-मस भी हो सकूँ, इसकी गुजाइश कहाँ ! क्या शाप सोचती है कि मैं आपके हुक्म की खिलाफत करूँगा और फिर अलकेश मुझे छोड़ देगा ? मैं बिलकुल अकेला पड़ गया हूँ, इसके बारे में सोचता ही कौन है, बोलिये तो !'

मासी माँ पूछ बैठती, 'तो अलकेश कब लौटेगा, बेटा ? उसे गये काफी दिन बीत गये, उसे इतना क्या काम है भला ?'

तारक कहता, 'नहीं मासी माँ, उमे दोष मत दीजिये। वह हम-जैसे दस आदमियों का काम अकेला कर सकता है। इसीलिए मैं तो अक्सर उससे पूछा करता था—अलकेश, तुम अकेले इतना काम कैसे कर लेते हो ? मेरी बातों का अलकेश क्या उत्तर देता है, यह क्या आप जानती हैं, मासी माँ ! कहा करता था—काम के लिए ही तो जिन्दा हूँ, जिन्दा रहने के लिए काम नहीं करता।'।

'बेटा, भला वह ऐसा क्या काम करता है ? काम करने के लिए वह

कितने रुपये पाता है ?'

तारक कहता, 'रुपये ! रुपयो की बात कह रही है आप ? अरे रुपयों की बात छोड़िये, वह तो एक पैसा भी नहीं कमाता ।'

'ओ माँ ! जब वह रुपये कमाता नहीं है तो उसकी रोज़ी कैसे चलती है ? और फिर यह जो तुम बाज़ार से हमारे लिए सामान ला देते हो, उसके लिए रुपये कहाँ से आते हैं ?'

तारक कहता, 'यह सब अलकेश की कोशिशों से ही होता है । हमारे 'दरिद्र बान्धव भंडार' में जो कुछ भी चावल, दाल, कपड़ा एव चढ़ा प्राप्त होता है, वह हम सभी की कोशिशों से ही होता है । उन रुपयो की व्यवस्था के लिए ही तो मुझे दिन-भर घर-घर चक्कर लगाना पड़ता है ।'

'क्या सभी रुपये देते हैं ?'

तारक कहता, 'क्या कोई सहज ही रुपये देना चाहता है, मासी माँ ? बहुत-से लोग खरी-खोटी भी सुनाते हैं । और फिर कोई-कोई हमें चार सौ बीस भी कह डालता है । वे कहते हैं—गरीबों के नाम पर चन्दा उगाह कर ये सब होटलों में चाँप और कटलेट खाते हैं ।'

'अच्छा, ऐसा भी कहते हैं लोग ?'

'हाँ मासी माँ, कलकत्ता में कितनी तरह के लोग हैं, इसका कोई हिसाब नहीं । और फिर आप और हम तो अभावों से लदे हैं, लेकिन उधर आप देख लीजिये कि कितने ही लोग ऐसे भी हैं जो लड़ाई और तंगी के इस ज़माने में रुपयो का क्या करे—यह भी समझ ही नहीं पाते ।'

तारक हर रोज़ इस घर में आकर कुछ समय के लिए इसी तरह की बातें छेड़ता और फिर एकाएक उठ खड़ा होता । कहता, 'मासी माँ, अब मैं चलूँ ।'

मासी माँ कहती, 'अरी ओ पारुल, देखो, तारक जा रहा है । उसे बता दो कि कल कौन-कौन-सी चीज़ें लानी हैं ?'

तारक पारुल के आने की प्रतीक्षा नहीं करता । वह सीधा रसोईघर की तरफ़ बढ़ जाता । पारुल तब तक अँगोठी को सुलगा रही होती । उसकी आँखें धुँएँ में लाल हुई रहती ।

तारक कहता, 'क्या हुआ, मासी माँ पुकार रही हैं और तुम कोई

जवाब ही नहीं दे रही हो ! इस समय मैं चलता हूँ । कल तुम लोगो के लिए क्या-कुछ लाना होगा ?'

आने वाले दिन किन-किन चीजों की जरूरत होगी, पारुल तारक को बता देती । तारक भी ध्यान देकर पारुल की बातें सुनता और याद रखता ।

तारक कहता, 'बतलाओ, जल्दी बतलाओ । मेरे पास अधिक समय नहीं । अभी और भी कई घरों में जाना है । तुम्हारे पास बैठे रहने से ही तो मेरा काम नहीं चलेगा ।'

पारुल उस समय धुएँ के कारण परेशान रहती । कहती, 'देखो तो, कैसा कोयला दिया है ..!'

'क्यों, क्या हुआ ?'

पारुल कहती, 'यह कोयला है कि पत्थर ? मेरी तो आँखें फूट गयी !'

तारक कहता, 'कोयला वाला बेटा भी वैसा ही हो गया है । लडाई के दिनों जिसे जो मौका मिलता है, वह हरेक मौके का लाभ उठा रहा है । बहती गंगा में सभी हाथ धो रहे हैं । रुपये-पैसे के लिए लूट-पाट मची है । मैं अभी ही जाता हूँ और कोयले वाले से कहता हूँ । अब मुझे कल क्या-क्या लाना होगा, यह बतला दो ।'

पारुल कहती, 'इसी वक्त मैं किस तरह बतलाऊँ ? तुम ज़रा शाम के समय एक मिनट के लिए चले आना । उस समय मैं सब-कुछ बता दूँगी ।'

'शाम को ? शाम को तो मुझे बिल्कुल फुरसत नहीं है ।'

पारुल कहती, 'एक मिनट के लिए भी फुरसत नहीं निकाल सकते ? इतना क्या काम है तुम्हें ?'

तारक कहता, 'तुम ठहरी औरत की जात, भला तुम क्या समझ पाओगी ? अलकेश अगर हो तो मेरे लिए इतनी परेशानी की बात ही क्या थी ? उसके चले जाने पर ही तो सारी मुश्किलें मेरे ऊपर आ पड़ी है ।'

'अच्छा, तो अलकेश-दा को ही इतना क्या काम पड़ गया कि वह कल-कत्ता से बाहर जाने के बाद वापस आने का अब नाम ही नहीं लेते !'

तारक कहता, 'अलकेश को तुम पहचानती नहीं । उसकी तरह का कर्मठ व्यक्ति मैं हो पाता, तो...।'

पारुल कहती, 'ऐसा लगता है कि तुम अलकेश-दा का बहुत मान और प्यार करते हो ।'

तारक कहता, 'उसके माँ-बाप को छोड़कर बाकी सभी उसे प्यार करते हैं । उसके ज्यादा करीब आने पर देखना, तुम भी उसे प्यार कर बैठोगी । वह है ही ऐसा लडका...।'

उसके बाद वह कहता, 'अच्छा, मैं अब कल फिर आऊँगा । इम समय चलता हूँ ।'

'लेकिन मेरा कोयला ? इन्ही कोयलों पर यदि मैं खाना बनाती रही, तो देखना, मैं ठीक मर ही जाऊँगी...।'

तारक हँसने लगता । कहता, 'यदि मैं जिन्दा रहा तो फिर तुम्हें हरगिज़ मरने नहीं दूँगा—देख लेना । हाँ, अगर इस बीच पुलिस मुझे पकड़कर जेल में ठूस दे तब तो बात ही दूसरी है ।'

जेल की बात सुनकर पारुल डर जाती । कहती, 'तुम ऐसा काम ही क्यों करोगे कि पुलिस को तुम्हें पकड़ने के लिए मजबूर होना पड़े !'

तारक कहता, 'तुम्हें बतलाने में अवश्य ही मुझे कोई आपत्ति नहीं, वैसे किसी को भी बतलाना मना है । अलकेश को अगर पता चल गया कि मैं ये सारी बातें तुम्हें बता चुका हूँ तो वह मुझे गोली से उड़ा देगा ! इस मामले में उसके मन में कोई दया माया नहीं ।'

पारुल कहती, 'तो फिर मुझे वह सब नहीं सुनना । तुम्हारे काम-काज की जानकारी तुम लोगो तक ही रहे, मुझे कुछ भी मत बतलाओ ।'

यह कहकर वह पुनः अँगीठी सुलगाने में व्यस्त हो जाती ।

कमरे के भीतर से हठात माँ की आवाज सुनायी पड़ती, 'अरी पारुल, तारक चला गया क्या ?'

पारुल चिल्लाकर जवाब देती, 'हाँ, चला गया ।'

'मेरी अफीम लाने के लिए तो बतला दिया है ?'

'नहीं, नहीं बतलाया है !'

माँ फिर चीखती, 'बतलाया क्यों नहीं तुमने ?'

पारुल गुस्से में जवाब देती, 'मुझे इतना सब-कुछ याद नहीं रहता ।'

माँ बड़बड़ाती, 'हाँ, याद क्यों रहेगा ? बैठे-बैठे गप्पें लडाना तो ठीक

याद रहता है ! उस समय तो तुमसे भूल नहीं होती !'

पारुल से फिर चुप नहीं रहा जाता । खाना पकाते-पकाते वह अचानक सीधी माँ के पास आकर कहती, 'तुम चुप भी रहो, माँ ! एक तो मैं खुद पत्थर-जैसे कोयलो से परेशान हूँ और ऊपर से तुम्हारी ऐसी बक-बक अच्छी नहीं लगती । तुम्हारा शरीर खराब है, तुम चुपचाप लेटी रहो । जब भात तैयार हो जायेगा, मैं परोस दूंगी । इस समय तुम मुझे और मत जलाओ ।'

इन बातों को सुनकर माँ की आवाज़ और तेज़ हो जाती । वह कहती, 'मेरी कोख से जनम लेकर तू मुझे ही इतनी बातें सुनायेगी ? आज बीमार होकर बिछौने पर पड़ी हूँ, इसीलिए मेरी यह दशा है न । इतना गुमान भी अच्छा नहीं, बिटिया ! यह गुमान रहेगा नहीं । विवाह के बाद जब ससुराल जाओगी तब समझोगी कि माँ जो कुछ कहती थी, भले के लिए ही कहती थी ।'

किन्तु जिसके लिए ये बातें कही जाती, वह पारुल तो वहाँ खड़ी रहती ही नहीं । खड़े-खड़े बातें सुनने लायक समय पारुल के पास रहता भी नहीं किसी दिन । उसे एक ओर खाना बनाना पड़ता, खाना बनाकर माँ को खाने के लिए देना होता ; उसके बाद खुद भी दो-चार कौर निगल-कर रसोई-घर साफ करना होता और तब जूठे बर्तनों को नल के नीचे ले जाकर माँजना ! सचमुच, क्या गृहस्थी के काम कम होते हैं ? दो ही प्राणी हो, लेकिन उससे क्या ? उन दो प्राणियों के लिए कोयला भी चाहिए, तेल, नमक और मसाले भी चाहिए और फिर घर में झाड़ू देने से शुरू करके घर को धोने, पोछने और कपड़ों को साबुन लगाकर साफ करने तक—सब-कुछ तो करना जरूरी है ।

जब दोपहर में गली में आवाजाही बन्द हो जाती तब एकान्त में कुछ अपने सम्बन्ध में भी सोच सके, उसके लिए भी माँ समय नहीं देती । सिर्फ अपने कमरे से गला फाड़कर पुकारती । कहाँ नल का पानी बरबाद हो रहा है और कहाँ कोई सदर दरवाज़ा खटखटा रहा है, माँ पारुल को इसकी याद दिलाती रहती । मानो ससार के सारे उत्तरदायित्वों का बोझ अपने कंधों पर लेकर इस दुर्योग को सहने के लिए ही पारुल ने इस पृथ्वी

पर जन्म लिया है।

उस दिन हठात फिर असमय ही सदर दरवाजे की कुड़ी बज उठी।

कुड़ी बजने की आवाज सुनते ही माँ चिल्ला उठी, 'अरी पारु, देख तो बेटी, कौन दरवाजा खटखटा रहा है? शायद तारक आया होगा। जा बेटी, दरवाजा खोल दे।'।

पुकारने पर तुरंत ही यदि बेटी का उत्तर मिल जाता तो फिर माँ को दुबारा चीखने-चिल्लाने की जरूरत नहीं पड़ती। किन्तु पुकारने पर सहज ही जवाब देने वाली नहीं है पारुल। बात अधिक मानने पर, शायद ऐसा ही होता है; हरेक बात को मानने का आग्रह भी सम्भवतः कम हो जाता है।

पारुल के साथ भी यही बात थी।

साधारणतः यदु भट्टाचार्य लेन के ऐसे मकानों के सदर दरवाजे को कोई खटखटाता नहीं। सुबह तारक बाजार से जरूरी सामग्री खरीदकर ले आता और तुरंत ही वापस चला जाया करता। उसके बाद एक बार फिर वह आता सन्ध्या के समय। बीच में दोपहर के वक्त यदि कभी आता भी तो भूले-भटके ही। वस, कभी-कभी। कोई बहुत ही जरूरी चीज अगर खरीदनी होती, उसी समय तारक आता।

किन्तु उस दिन भोजन करने के बाद चौका-बरतन का काम निबटाकर वह जरा लेटी ही थी कि ठीक उसी समय सदर दरवाजे की कुड़ी बजने की आवाज सुनायी पड़ी। माँ की चीख-पुकार के पहले ही पारुल ने दरवाजे के निकट जाकर पूछा, 'कौन? कौन है आप?'

'एक बार दरवाजा खोलिये न!'

विलकुल अनजान स्वर।

पारुल ने पुनः पूछा, 'कौन हैं आप? किससे मिलना चाहते हैं?'

बाहर से जवाब मिला, 'मुझे पहचानेगी नहीं आप। एक बार दरवाजा खोलिये तो। बहुत ही जरूरी बात है। मेहरबानी करके जरा दरवाजा

खोलिये ।’

पहले-पहल जाने कैसा सकोच-सा हुआ पारुल को,...और फिर कुछ सन्देह भी ।

वह बोली, ‘इस घर मे कोई भी मरद-मानुष नहीं है । आपको क्या काम है, बतलाइये ?’

‘बतलाता हूँ । दरवाजा खोलने पर सब जान जायेगी आप । एक बार खोलिये न दरवाजा ।’

फिर भी पारुल का मन जाने कैसा शंकाकुल हो रहा था । पीछे से माँ की आवाज भी आ रही थी, ‘अरी पारु, बहरी हो गयी क्या ? कौन दरवाजा तोड़े डाल रहा है, जरा देख तो सही ।’

आखिर दरवाजा खोलने पर पारुल ने देखा कि एक नितान्त अनजान व्यक्ति खड़ा था ।

‘कौन हैं आप ? किससे मिलना चाहते है ?’

आगन्तुक सज्जन ने पूछा, ‘क्या यहाँ अलकेश चक्रवर्ती हैं ?’

‘अलकेश चक्रवर्ती ?’

कुछ सोच-समझकर पारुल ने कहा, ‘अलकेश चक्रवर्ती । न, इस नाम का तो कोई आदमी यहाँ नहीं रहता ।’

‘कोई नहीं ?’

‘जी नहीं ।’

‘इस घर मे अलकेश चक्रवर्ती नाम का कोई भी आदमी कभी भी आया है ?’

पारुल ने कहा, ‘इस घर मे कोई मरद-मानुष रहता ही नहीं ।’

‘तो फिर, इस घर मे कौन रहते है ?’

‘मैं और मेरी माँ । विधवा माँ । मेरे पिताजी का देहान्त हुए आज छह महीने हो चुके ।’

आगन्तुक सज्जन ने फिर प्रश्न किया, ‘तो फिर आप लोगो का हाट-बाज़ार का काम या फिर और भी बाहर का दूसरा काम कौन सभालता है ?’

पारुल ने अक्लमन्दी के साथ उत्तर दिया, ‘मैं ही करती हूँ ।’

आगन्तुक सज्जन ने कहा, 'ओ, तो फिर ठीक है। असमय आकर आपको मैंने परेशान किया, इसके लिए माफी चाहता हूँ।'

यह कहकर वह सज्जन चले गये।

माँ उस समय भी अपने कमरे से चीख-पुकार मचा रही थी। चीखती हुई वह अपनी बेटी को बुला रही थी, 'अरी मुंहजली, क्या तेरे कान बहरे हो गये हैं ? अरी पारू...ओ पारू...!'

पारुल झटपट माँ के पास गयी और बोली, 'क्यों ? क्या हुआ ? इतना चिल्ला क्यों रही हो, ज़रा मुझे बतलाओ तो ! तुम्हें यह क्या होता जा रहा है ?'

माँ बोली, 'बाहर से कोई दरवाजा खटखटा रहा था। मैंने सोचा कि तुम शायद सो गयी हो ! अच्छा, कौन आया था री ? क्या तारक ? लगता है, तारक ही आया होगा !'

पारुल उस बात का उत्तर दिये बिना ही चली जा रही थी, किन्तु माँ ने फिर पूछा, 'क्यों री, चली जा रही हो जो ! कौन आया था, यह तो तुमने बतलाया ही नहीं !'

पारुल ने कहा, 'तुमको इन सब बातों के बारे में चिन्ता करने की क्या ज़रूरत है, बोलो तो ? कौन आया था, यह जानकर भला तुम्हें क्या लाभ होगा ?'

'ओ माँ ! तू क्या कह रही है ? कौन आया था, यह पूछने में भी दोष हो गया क्या ? तुझे इतना गुस्सा क्यों आता है, बोल तो ? तुझे क्या हो गया है, ज़रा मैं भी तो सुनूँ ! तुझे किसने क्या कुछ कहा है ?'

किन्तु जिसे इन सब प्रश्नों का उत्तर देना होता, वह तो जाने कहाँ गायब हो चुकी होती ! माँ को इसका आभास भी नहीं हो पाता।

संसार से प्रवचना पाकर मनुष्य का मन कब किस ओर अपना गन्तव्य-स्थल स्थिर कर मुड़ जायेगा, यह पहले से ही कोई नहीं बतला सकता। कब और ईश्वर के किस उद्देश्य की पूर्ति के लिए पारुल ने गाँगुली-बाड़ी की

कन्या के रूप मे इस संसार मे एक दिन जन्म लिया था, यह कोई नहीं कह सकता। उस दिन सम्भवतः नवजात कन्या की अभ्यर्थना के लिए मंगल-शख ध्वनि की गयी होगी और उसकी मृदु प्रतिध्वनि शायद मुहल्ले के आकाश-वातास मे गूँज उठी होगी। माता-पिता के हृदय मे शायद किसी क्षण आशा का उदय भी हुआ था कि यह कन्या एक दिन इसी घरती के एक कोने मे एक अनन्य स्नेह के बन्धन मे आवद्ध होगी। किन्तु वह सब कुछ भी नहीं हुआ। जन्म के कुछेक वर्षों के बाद ही उसने देखा कि इस दुनिया मे जीवित रहने से बढ़कर कोई और यत्रणा है ही नहीं। उसने यह भी देखा कि जिनके सहारे उनकी जीवन-यात्रा सार्थक होने को है, वे नितान्त विवश और निःसहाय है। उनमे से एक तो बिना कोई पूर्व-सूचना दिये ही संसार से विदा हो गया। और जो बच रही, उसकी भी चरम दुरवस्था है। दुख, शोक, अनाहार एवं अफीम के नशे से वह अब मानसिक रूप से भी छीज चुकी है।

घर के पीछे की ओर एक खिडकी से दिखायी पड़ता—सिर्फ एक टुकड़ा आकाश। उसी एक टुकड़ा आकाश के अदृश्य देवता को लक्ष्य करके ही पाहल मौन हो अनेकानेक प्रश्न करती रहती। वह पूछती उस अदृश्य देवता से और फिर अपने सृष्टिकर्त्ता से भी। वह पूछा करती, 'भगवन, तुमने यह क्या किया? इस दुनिया मे मैं कोई अपनी मरजी से तो चली नहीं आयी। फिर तुमने क्यों मुझसे मुँह मोड़ रखा है? और दूसरी लड़कियों की भाँति मैं भी स्नेह क्यों नहीं पाती? जिसके साथ दो बातें कर सकूँ, ऐसा कोई साथी भी मुझे नहीं मिलता? हमें क्या तुम्हारे खजाने से सिर्फ अनादर, अवहेलना एवं अवज्ञा ही मिलने को लिखा गया है?'।

माँ कहती, 'इस तरह बाहर की ओर क्या देखा करती है री?'।

पिताजी अलीपुर कोर्ट मे मुख्तार थे। घर से कोर्ट की दूरी होगी यही कोई मील-भर। खा-पीकर एवं काली पोशाक पहनकर और छाता लगाकर कोर्ट जाते हरिचरण गांगुली। कोर्ट मे उनका नाम था—हरि मुख्तार। वहाँ उन्हें एक मिनट की भी फुरसत नहीं मिलती। लेकिन व्यस्तता 'कार्य' की अपेक्षा 'अकार्य' की ही अधिक थी। अदालत के एक

कमरे से दूसरे कमरे तक दौड़ते-दौड़ते ही उनकी आधी से अधिक शक्ति खत्म हो जाती। उसके बाद किसी तरह दो या तीन रुपये कमाकर वह घर लौटते एव बिछौने पर बिलकुल चित लेट जाते।

गृहिणी कहती, 'क्यो जी, आज तबीयत कैसी है ?'

हरि मुख्तार गृहिणी के हाथो मे कुछ रुपये रख देते और कहते, 'इन रुपयो को सभालो।'

रुपयो को आँचल मे बाँधकर गृहिणी पूछती, 'पारुल की दवा लाये हो ?'

हरि मुख्तार कहते, 'दवा मिली ही नहीं। किसी भी दुकान मे वह दवा नहीं है।'

'क्यो, दवा मिली क्यो नहीं ? शायद तुमने ज्यादा खोज नहीं की होगी।'

हरि मुख्तार कहते, 'खोज नहीं की होगी, ऐसा क्यो कह रही हो ? दवा खोजते-खोजते मैं बिलकुल परेशान हो गया। छाती मे दर्द भी होने लगा है। युद्ध के ऐसे माहील मे कुछ भी पाना सम्भव नहीं। जो भी चीज खोजोगी, वही नहीं मिलेगी।'

'तो फिर क्या होगा ? डाक्टर ने कहा है कि वह दवा खाये बिना पारु अच्छी नहीं हो सकेगी।'

'देखा जाये, क्या होता है ! कल धर्मतत्ला की तरफ जाकर पता लगाऊँगा।'

हरिचरण मुख्तार महाशय ने यह टूटा-फूटा मकान पाया था उत्तराधिकार के रूप मे और उन्होने गृहिणी पायी थी वैवाहिक बन्धन के फल-स्वरूप। और फिर पारुल को पाया था गृहस्वामी एव गृहिणी—दोनों के दुर्भाग्य के रूप मे—हाँ, दुर्भाग्य के रूप मे ही तो।

बचपन मे लड़की स्कूल जाती। वह कोई साधारण स्कूल नहीं था। कलकत्ता-कारपोरेशन के अधीन निशुल्क प्राइमरी स्कूल एक वही था। उस स्कूल मे महीने के अन्त मे फीस नहीं लगती थी। मुहल्ले के और भी बीस-पचास गरीब बच्चो के साथ पारुल भी वहाँ पढने जाती। एक नौकरानी घर-घर घूमकर बच्चो को लाती और उन्हें स्कूल पहुँचा देती।

इसके लिए उसे रुपये मिलते। उस स्कूल की पढाई पूरी होने के बाद ही यह प्रश्न उठा कि अब वह किस स्कूल मे पढेगी ? कलकत्ता मे स्कूलों की कमी नहीं। उन दिनों भी किसी-किसी स्कूल मे बस से आने-जाने की व्यवस्था थी। बस मे बैठकर कुछेक बड़े घर की लड़कियाँ पढने के लिए जाया करती थी। तब हुआ कि पारुल भी वही पढेगी।

पारुल की खुशी का क्या कहना ! वाह, वह बस मे बैठकर स्कूल जायेगी ! कैसे अतोखे सौभाग्य की बात थी !

हरि मुख्तार महाशय एक दिन शुभ घड़ी देखकर अपनी लड़की को अच्छी तरह सजा-सँवारकर ले गये और वेलतल्ला के एक बालिका-विद्यालय मे भरती कर आये। बस का किराया था सात रुपये और फीस तीन रुपये। कुल मिलाकर दस रुपयों का मासिक व्यय। फिर स्कूल की ड्रेस का खर्च था और फिर था किताबों का खर्च। यह भी वह किसी तरह से जुटायेगे ही अपनी कन्या की शिक्षा-दीक्षा के लिए। रुपयों की कितनी भी दिक्कत क्यों न हो, कन्या के भविष्य-निर्माण के लिए उन्हें यह खर्च तो करना ही होगा।

किन्तु सच पूछा जाये तो वह खर्च दस रुपये तक ही सीमित नहीं रहता। आज इस बात का चन्दा चाहिए तो कल उस बात का। और फिर पखे की फीस है; विल्डिंग की फीस है और साथ मे कितनी ही तरह की चीजों की सूचियाँ।

हरि मुख्तार महाशय बहुत ही तकलीफ से लड़की के स्कूल की हर तरह की माँग को निभा रहे थे। उन्हें आशा थी कि समुचित शिक्षा-दीक्षा रहने पर विवाह के मामले मे सुयोग्य लड़के उनकी कन्या का सहज ही वरण कर लेंगे।

हाय रे मनुष्य की आशा !

उस समय न तो हरि मुख्तार महाशय को पता था और न ही गृहिणी करुणामयी यह जानती थी कि उनकी सारी आशाओं को जलाजलि देकर भाग्य-देवता इस तरह का एक मर्मतिक खेल खेलेगे।

हरि मुख्तार महाशय जिस तरह प्रतिदिन कोर्ट से थके-माँदे लौटा करते थे, उस दिन भी वैसे ही लौटे थे। आज उनकी हालत कुछ और

ही थी। सारे बदन पर रक्त के छीटे थे और कपड़े फट चुके थे। रास्ते के कुछ भले आदमियों ने पकड़कर उन्हें घर तक पहुँचा दिया था।

करुणामयी रसोई-घर से बाहर निकली और जैसे ही उसने गृहस्वामी को ऐसी दशा में देखा, वह रो पड़ी। जो उन्हें साथ लाये थे, उन्होंने दुर्घटना का विशद वर्णन प्रस्तुत किया। कोर्ट से वह पैदल ही घर लौट रहे थे कि एक मिलिटरी-ट्रक ने उन्हें धक्का दिया और वह गिर पड़े थे।

घटना जितने आकस्मिक रूप से घटी थी, विपदा उतने आकस्मिक रूप से टली नहीं। पहले-पहल ऐसा लगा कि कोई खास बात नहीं। साधारण मलहम आदि लगा देने पर वह स्वस्थ हो जायेंगे। स्वस्थ और नीरोग होकर वह पहले की तरह कोर्ट जा सकेंगे।

किन्तु नहीं, वैसा हुआ नहीं।

कुछ ही दिनों के बाद यह स्पष्ट हुआ कि दुर्घटना शरीर के भीतर किसी गोपन-गम्भीर स्थान पर एक स्थायी चोट कर गयी थी।

जिसे हृदय-पिंड कहते हैं, उसी स्थान पर अधिक आघात लगा था।

गृहिणी ने माथे का घूँघट नीचा किया और वह एकबारगी ही डाक्टर बाबू के पास पहुँची।

उन्होंने पूछा, 'तो फिर क्या होगा, डाक्टर बाबू? यह अच्छे तो हो जायेंगे?'

डाक्टर बाबू ने शान्त और निर्विकार रूप से फ्रीस के कुछेक रुपयों को अपनी जेब के हवाले करते हुए कहा, 'निश्चित रूप से अच्छे हो जायेंगे। लेकिन चलना-फिरना अब कुछ महीनों के लिए बन्द करना होगा।'

'कितने दिनों तक बिछौने पर रहना होगा?'

'यही, कोई छह महीने तक।'

यह सुनते ही करुणामयी का हृदय काँप उठा।

'लेकिन वह कोर्ट तो जा सकेंगे?'

डाक्टर ने दृढ़तापूर्वक कहा, 'नहीं।'

ये बातें हरि मुख्तार महाशय के कानों तक नहीं गयीं। यदि उन तक ये बातें जातीं तो पता नहीं—वह क्या करते, किन्तु करुणामयी मन-ही-

मन आतंकित हो उठी। तो फिर अब घर का गुजारा कैसे होगा ? किस तरह अब वह महीने के अन्त में अपनी बिटिया की स्कूल-फीस चुकायेगी ?

शुरू-शुरू में कोई भी कुछ समझ नहीं पाया। गृहस्वामी की कीमती दवाओं का खर्च भी ठीक पहले की तरह ही चलता रहा। बिटिया रानी भी नियमपूर्वक स्कूल जाती रही। रसोईघर में खाना-पकाना भी ठीक-ठाक चलता रहा। करुणामयी खुद ही बाज़ार जाने लगी—साग-सब्जी की खरीदारी के लिए।

बिटिया उस समय छोटी-ही थी। खाने के समय कहती, 'माँ, आज मछली नहीं बनी...।'

करुणामयी कुछ झूठी बातें कहकर पुत्री को सात्वना देती।

कहती, 'अरी बेटी, आज बाज़ार में मछली मिली ही नहीं। आज दाल के बड़े के साथ ही भात खा लो। कल मैं जरूर मछली लाऊँगी।'

उस समय भली-भाँति समझ पाने की उम्र ही नहीं थी पारुल की। कहाँ से चावल-दाल आता है और कहाँ से तेल, नमक और कोयला, कहाँ से मछली आती है, उन सब के लिए रुपयों की भी जरूरत है या नहीं; और यदि रुपयों की जरूरत है तो वे रुपये कौन देता है—इनके बारे में पारुल कुछ भी नहीं जानती।

पिताजी भीतर के कमरे में लेटे रहते। उसी अवस्था में माँ आकर कहती, 'अरी बेटी, सदर दरवाज़ा ज़रा बन्द कर ले तो। मैं ज़रा बाहर जा रही हूँ। तुरंत वापस लौट आऊँगी।'

'इस समय शाम को तुम कहाँ जा रही हो, माँ ?'

माँ कहती, 'ज़रा बाहर जाऊँगी, बस, मैं गयी और आयी।'

पारुल कहती, 'मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगी।'

माँ बोलती, 'छिः, तुम चली जाओगी तो तुम्हारे पिताजी की देख-भाल कौन करेगा। तुम अपने पिताजी के पास जाकर बैठो तो। मैं अभी तुरंत लौट आऊँगी।'

तब फिर और आपत्ति नहीं करती पारुल। करुणामयी गृहस्वामी और अपनी पुत्री को छोड़कर बाहर चली जाती। यदु भट्टाचार्य लेन से निकलकर और एक दूसरी गली में आगे बढ़ जाती। वह गली आगे जाकर

कालीघाट रोड मे मिल जाती थी। शाम के समय कालीघाट रोड मे प्रायः चहल-पहल रहती। किन्तु उस दिन करुणामयी ने देखा कि रास्ते पर भीड़ कुछ कम थी।

पहले तो गृहस्वामी खुद ही बाजार जाते थे। घर मे जब कोई लडका नहीं, कोई नौकर तक नहीं, तो फिर गृहस्वामी को छोड़कर और कौन बाजार जाये।

किसी दिन बाजार से लौटकर झोले को नीचे रखकर गृहस्वामी कहते, 'यह देखो तो, कौन-सी मछली लाया हूँ !'

करुणामयी आकर देखती—हिलशा मछली।

गृहस्वामी के मुख पर तब मुसकान उभर आती। पिछले दिन कोर्ट मे उन्हे अप्रत्याशित रूप से कुछ रुपये मिल गये थे। यह खरीदारी उसी के फलस्वरूप सम्भव हुई थी।

करुणामयी को अपने स्वामी की यह फिजूलखर्ची बहुत अखरती।

वह कहती, 'आपने इतनी महँगी मछली क्यों खरीदी ? थोड़ी-सी भीगा मछली ले आते—वही काफी होता।'।

गृहस्वामी कहते, 'साल मे सिर्फ एक दिन ही तो हिलशा मछली लाया हूँ ! कोई रोज तो लाता नहीं। और फिर पारुल तो कई दिनो से इस मछली के लिए मचल रही थी...।'।

करुणामयी कहती, 'इस तरह रुपये लुटाये बिना क्या तुम्हे चैन नहीं मिलता ? क्या जो भी रुपये मिलें, उन्हे दोनो हाथो लुटा दिया जाये ? देख रही हूँ कि तुम्हारे हाथ मे रुपये टिक नहीं सकते।'।

गृहस्वामी अपनी सफाई पेश करते, 'अरे, रोज-रोज थोडे ही कोई हिलशा मछली खाते है हम।'।

'जो लोग हिलशा मछली नहीं खाते, वे जिन्दा नहीं रहते क्या ? लगता-है कि रुपये तुम्हारी हथेली मे मानो काँटे-से चुभते है...।'।

गृहस्वामी पुनः कहते, 'जिस समय रुपये नहीं रहेगे, उस समय...न हो तो.. भात-दाल खाकर ही गुजारा करेगे।'।

करुणामयी कहती, 'तुम्हारे जैसे फिजूलखर्च आदमी के हाथ जब पड़ी हूँ तो फिर मैं यह भी भली-भाँति समझती हूँ कि कैसे-कैसे दुर्भोग भोगने

पड़ेगे। ज़रा मैं भी सुनूँ, पारू के विवाह के लिए रुपये कहाँ से आ जायेगे ?'

गृहस्वामी उत्तर देते, 'जिन्होंने जीवन दिया है, वह आहार भी देंगे ही। वह खुद अपना भाग्य भी साथ लायी है। हम और तुम होते ही कौन हैं, बोलो न ! यदि उसके भाग्य मे लिखा होगा तो बिना पैसे के ही उसका विवाह हो जायेगा। कोई भी किसी तरह की बाधा नहीं दे सकेगा, यह देख लेना।'

पारू माता-पिता की ये सारी बातें सुनती, और फिर वह कहती, 'माँ, मैं शादी नहीं करूँगी।'

माँ यह सुनकर हताश हो जाती। कहती, 'वयो री, ऐसा क्यों कहती है ? जनमी हो लड़की होकर और कह रही हो कि शादी नहीं करोगी ? यह भी कोई बात हुई ? छि .।'

'वाह रे, विवाह हो जाने पर जब मैं ससुराल चली जाऊँगी, तो आप दोनों की देख-भाल कौन करेगा ?'

'उसकी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी होगी।'

'अगर मेरा भाई होता तो वह आप लोगों की देख-भाल करता। किन्तु मेरा कोई भाई भी तो नहीं।'

माँ कहती, 'अरी पगली, क्या सभी को सब-कुछ मिलता है भला ! कितनी ही लड़कियाँ होगी जिनके भाई नहीं हैं। तो क्या इसीलिए वे विवाह नहीं करेंगी ? खुद मेरा ही कोई भाई नहीं था, तो क्या इस वजह से मैंने विवाह के समय कोई आपत्ति दी थी ?'

हठात मानो वह कन्या कौतूहल से भर उठती। वह पूछती, 'माँ, तुम्हारा भाई क्यों नहीं है ? तुम्हारा भी यदि भाई होता तो कितने मजे की बात होती—मेरा एक मामा होता, मैं मजे मे गर्मियों की छुट्टी मे मामा के घर जाती। मेरे स्कूल मे सभी के मामा है, ननिहाल है, सिर्फ मेरा ही नहीं।'

माँ इस बात का उत्तर नहीं देती। गृहस्थी के कामो मे एक कमरे से दूसरे कमरे मे आती-जाती। बेटी भी पीछे-पीछे घूमती। फिर पछती, 'मेरी ननिहाल क्यों नहीं है माँ, बोलो तो ? क्यों नहीं है मेरा मामा

और उसका घर...?’

आखिर माँ को क्रोध आ जाता। कहती, ‘तू मेरे पीछे-पीछे क्यों घूम रही है, री ? क्या तुझे लिखना-पढ़ना नहीं है ? अन्त मे यही होगा कि तू मेरे पैरो से ठोकर खाकर गिर पड़ेगी..।’

नन्ही-सी बिटिया पारुल। दिन-भर उछल-कूद मचाती और शाम होते ही नींद मे बेसुध हो जाती। उस समय वह और जाग नहीं पाती। फिर तो सोये-सोये ही उसके मुँह मे भात के कौर डालने पड़ते !

और उसके बाद जब करुणामयी उसे बिछौने पर सुला देती, तो फिर वह नींद मे बिलकुल अचेत हो जाती। ..एक ओर सोते हरि मुस्तार महाशय और दूसरी ओर सोती माँ। बीचोबीच सोती पारुल।

गृहिणी कहती, ‘तुम्हे पता भी है कि पारुल की इस महीने की फीस नहीं दी जा सकी है ?’

गृहस्वामी कहते, ‘इस महीने रहने दो। अगले महीने एक साथ दो महीनों की फीस दे देगे। इस महीने हाथ बिलकुल खाली है। पिछले महीने का ग्वाले का हिसाब चुकता नहीं हो पाया है।’

पति-पत्नी के बीच दिन-भर जो भी बात होनी वह केवल घर के अभावो और रुपये-पैसे की जरूरत से ही जुड़ी होती। सहज सम्बन्धो की जगह उनके जीवन मे रूखी और नीरस जरूरतों की ही भूमिका मुख्य थी और वे जरूरतें हमेशा मुँह वाये सामने खड़ी रहती। फटे कपड़े को एक ओर सिया नहीं कि वह दूसरी ओर से फटकर निर्लज्जता को प्रदर्शित कर देता —बस ऐसी ही स्थिति थी। करुणामयी का सारा जीवन ही इस निर्लज्जता को प्राण-पण से ढाँपने के प्रयासो का इतिहास रहा।

उस दिन जब रुग्ण गृहस्वामी को घर मे छोड़कर वह अकेली हाथ मे थैली लिये बाजार की ओर बढ़ रही थी, उस समय ये पुरानी बातें ही याद आ रही थी। याद आ रही थी उस दिन की, जिस दिन पारुल ने जन्म लिया था। उस समय भली-भाँति पौ भी नहीं फटी थी। बुढ़िया दाई शाम को आ गयी थी, खुद गृहस्वामी उसे बुला लाये थे।

बहुत कह-सुनकर गृहस्वामी ने दस रुपये मे राखी किया था उस बुढ़िया दाई को। शुरू मे तो वह एकवारगी बीस रुपये माँग बैठी थी।

गृहस्वामी ने बड़ी आशा संजो रखी थी कि पुत्र-रत्न होगा ।

दस रुपयो का खर्च—सच पूछा जाये तो—कोई अधिक नहीं था । चीजों के दाम जिस तरह बढ़ रहे थे, दस रुपयो की कीमत ही क्या थी ! नहीं तो कारपोरेगन के खैराती अस्पताल मे जाने पर दस रुपयो से अधिक का ही खर्च बैठता ।

दाई शाम को आयी और उसी समय से गृहस्वामी को छटपटाहट होने लगी । और फिर उन्होंने दाई को बुलाकर पूछा, 'क्यो, कैसा लग रहा है तुम्हे ? क्या होगा ? लडका या लडकी ?'

दाई ने जवाब दिया था, 'बाबू, लगता तो यही है कि लडका होगा । दर्द जब इतनी देर तक ..।'

गृहस्वामी बारम्बार माँ काली का स्मरण कर रहे थे । माँ काली को छोडकर और फिर भरोसा भी किस पर किया जाता ?

किन्तु जब रात के तीन बज गये, उस समय करुणामयी दर्द से कराहने लगी । गृहस्वामी बाहर चबूतरे पर चहलकदमी करते हुए बार-बार माँ काली का स्मरण करने लगे । उनके बाद हठात एक शिशु के रोने की आवाज सुनायी पडते ही वह रुक गये । चहलकदमी करते-करते ही वह एकाएक पत्थर की तरह अचल-अटल हो गये ।

कुछ ही क्षणो मे दाई बाहर आकर बोली, 'लडकी हुई है बाबू, लडकी ..!'

'क्या कहा ? लडकी ? लडकी हुई है...?'

दाई ने कहा, 'हाँ ।'

कहकर दाई तुरत ही प्रसूति-गृह के भीतर लौट गयी ।

यही सही ! लडकी है, इसलिए इसे फेक तो नहीं दिया जा सकता । भाग्य यदि अनुकूल हो तो बहुधा एक लडकी भी दस लडको का काम करती है । वैसा ही यदि दामाद भी मिले तो फिर वह अपने औरस पुत्र की तरह ही सास-ससुर की देख-भाल कर सकता है ।

गृहस्वामी जब अस्वस्थ हुए, उस समय करुणामयी को ऐसा लगा कि पारुल अगर लडकी न होकर लडका होती तो फिर उसे कुछ भी चिन्ता न होती । एक ओर गृहस्वामी की बीमारी, और उस पर आँखो के

सामने सयानी पारुल गले में फँसे काँटे के समान चुभने लगी ।

पारुल ने कहा था, 'माँ, तुम्हें और अब बाज़ार नहीं जाना होगा । अब से मैं खुद बाज़ार जाऊँगी ।'

पारुल की बात सुनकर माँ चौंक उठती । कहती, 'तू क्या कह रही है, बेटी ! तू बाज़ार जायेगी ?'

'हाँ, जाऊँगी । क्यों, बाज़ार जाने में क्या हर्ज है ?'

'मुहल्ले में फिर क्या इसके बाद हम लोगो की कोई प्रतिष्ठा रहेगी ?'

पारुल कहती, 'मुहल्ले के लोग कोई हमें खिलाने नहीं आते कि हमें उनकी परवाह करनी पड़ेगी ।'

तो उस समय ऐसी परिस्थिति आ गयी थी कि सड़क-बाज़ार पर निकले बिना चारा न था । इतने दिनों तक वह स्कूल की बस में बैठकर जाती-आती रही । कहाँ तो बाज़ार है और कहाँ दवा की दुकान, कुछ भी नहीं जानती वह । लेकिन स्कूल की फीस न दे पाने के कारण स्कूल से उसका नाम काट दिया गया । वहाँ जाने का अब और उसे कोई अधिकार नहीं रहा । मुहल्ले की लड़कियाँ उस समय भी बस में बैठकर स्कूल जाती । उनके घरों के सामने प्रतिदिन नियमित बस आकर रुकती । उस समय मुहल्ले की सारी लड़कियाँ नियमपूर्वक स्कूल जाती, किन्तु सिर्फ पारुल को उस समय कोई जल्दबाज़ी नहीं होती । जल्दी से भात खाकर तथा किताब-काँपी लेकर माँ के सामने हडबडी मचाने की कोई ज़रूरत नहीं रह गयी । वह उस समय रसोईघर में रसोई बनाने में व्यस्त रहती और माँ व्यस्त रहती पिताजी की सेवा-शुश्रूषा में ।

माँ केवल बीच-बीच में उसे सात्वना देती । कहती, 'तू कुछ भी फिक्र न कर । तेरे बाबा अच्छे हो जायें ज़रा, फिर तुझे दोबारा स्कूल जाने का मौका मिलेगा । बाकी फीस चुकता कर देने पर ही रजिस्टर में फिर से तेरा नाम लिख दिया जायेगा । तू कुछ भी फिक्र मत कर...।'

किन्तु स्कूल के रजिस्टर में और फिर उसका नाम कभी भी नहीं लिखा गया । स्कूल की बस सामने की गली में प्रतिदिन ही आयी और गयी, पर उस बस में और किसी भी दिन बैठना उसे नसीब नहीं हुआ । पटाई-लिखाई पर हमेशा के लिए पूर्ण-विराम लग गया !

उसके बाद बहुत दिनों के पश्चात् जब एक दिन पिताजी चल बसे तो फिर माँ असहाय होकर टूट-सी गयी। और उसी बहाने उसके जीवन में प्रवेश किया अलकेश और तारक ने और उनके साथ आये उनके 'दरिद्र बान्धव भंडार' के दूसरे सदस्य-गण।

पारुल—एक साधारण-सी लड़की। कलकत्ता की साधारण लड़कियों की तरह वह भी एक थी। पारुल की ही तरह और कितनी लड़कियाँ इस कलकत्ता महानगरी में इसी तरह के साधारण परिवारों में जनमी हैं और साधारण लड़कियों की तरह ही शेष हो गयी हैं। उसका कोई हिसाब-किताब लिखा हुआ नहीं है।

किन्तु लिखा हुआ है कलकत्ता की पुलिस की पुरानी रेकॉर्ड-बुक में। उस रेकॉर्ड-बुक में साधु-पुरुषों या महापुरुषों का नाम कहीं भी अंकित नहीं है। नाम है तो—चोर-बदमाशों का, गुंडों का और खूनियों का। एक दिन उन नामों को लेकर कितनी खोज-बीन होती थी, कितनी खाना-तलाशी होती थी, कितनी जिरह होती थी, कितनी घर-पकड़ होती थी और कितनी रिपोर्टें लिखी जाती थी। लेकिन फिर एक दिन काल-चक्र में उन नामों के ऊपर धूल की परतें जम गयी हैं और वह रेकॉर्ड-बुक 'रेकॉर्ड-रूम' के लोहे के रैक पर रख दी गयी है। उस समय सरकारी फाइल पर लिख दिया—'फाइल क्लोज्ड।' यानी फाइल बन्द।

आज मिस्टर जॉन सिमसन बहुत दिनों के बाद कलकत्ता आये हैं। उस समय यदि वह पुनः लाल बाज़ार में अपनी उस पुरानी फाइल को ढूँढ़ निकालते तो धूल झाड़ने के बाद वह फाइल पर लिखा हुआ पाते—'फाइल क्लोज्ड।'

सच पूछा जाये तो उस समय वही फाइल सबसे अधिक सजीव थी। वह फाइल एक बार मिस्टर डगलस की मेज़ पर जाती और फिर एक बार जाती मिस्टर सिमसन के चेम्बर में। विप्लवी लड़के और उनके नेता जो कुछ भी करते, उसका सब लेखा-जोखा रहता उस फाइल में। कभी लिखा

होता प्रफुल्ल चौधरी के बारे में। कब वे ढाका गये और कब मैमनसिंह अथवा कब वे कलकत्ता लौटे और कब उन्हें मेदिनीपुर में देखा गया— इस सबकी रिपोर्ट इस फाइल में स्थान पाती। और फिर मिस्टर सिमसन उस पर अपना नोट लिख देते।

एक जासूस ने आकर खबर दी, 'सर, आज मैंने जयप्रकाश नारायण को हावडा स्टेशन पर दिल्ली-मेल में बैठते हुए देखा।'

'टिकट कहाँ की थी?'

'यह तो पता नहीं, सर! हावडा स्टेशन पर ड्यूटी थी मेरी। मैंने देखा कि जयप्रकाशजी गाड़ी छूटने के एक सेकंड पहले हठात दौड़ते-दौड़ते आये एव भीड़ को चीरते हुए गाड़ी पर सवार हो गये। उसके बाद उन्हें मैं देख नहीं पाया।'

'ठीक है।'

मिस्टर सिमसन ने चाबी लगाकर आलमारी खोली और वहाँ से फाइल निकालकर उस पर एक आवश्यक नोट लिख डाला। उसके बाद उन्होंने जाकर वह फाइल मिस्टर डगलस को दिखायी। मिस्टर डगलस ने भी कलम चलाकर जाने क्या हुक्म लिख दिया फाइल पर। उस हुक्म के मुताबिक दिल्ली-मेल के रास्ते पर पड़ने वाले पटना, इलाहाबाद से लेकर दिल्ली तक—सभी बड़े-बड़े स्टेशनों पर पुलिस के उच्च अधिकारियों को खुफिया आदेश भेज दिये गये।

सिर्फ जयप्रकाश नारायण नहीं! उस फाइल में एम० के० गांधी हैं और सुभाषचन्द्र बोस भी। मुहम्मद अली जिन्ना हैं, नाजिमुद्दीन हैं, जवाहरलाल नेहरू हैं और हैं श्यामाप्रसाद मुखर्जी। कौन नहीं है उसमें? सभी तो हैं ब्रिटिश-साम्राज्य के दुश्मन, अँगरेजों के दुश्मन।

और एक आदमी आकर खबर देता, 'सर, कडेया के एक घर पर प्रफुल्ल चौधरी आये हुए हैं। मैं देखकर आया हूँ।'

'प्रफुल्ल चौधरी, वही गुडो का लीडर? कब आया वह कलकत्ता में?'

'कल, सर!'

'तुम ठीक तो कह रहे हो?'

'हाँ, सर! 'दरिद्र बान्धव मठार' के लडको का पीछा कर रहा था।

देख रहा था कि आखिर वे किधर जाते हैं ? बालीगज की तरफ से उत्तर की ओर सब जा रहे थे । मैंने भी उनका पीछा करना जारी रखा । मैंने देखा कि कडेया के पास एक घर के भीतर जाकर वे गायब हो गये ।

‘उसके बाद ?’

‘तब मुझे सन्देह हुआ और देखने पर मैंने वहाँ प्रफुल्ल चौधरी को पाया ।’

‘प्रफुल्ल चौधरी को तुमने पहचाना किस तरह ?’

‘सर, आपने हम लोगो को जो फोटो दिखायी थी, उसके साथ उनकी शकल-सूरत मिलती थी । इसी कारण मैंने उन्हें पहचान लिया ।’

‘उसके बाद ?’

‘उसके बाद, सर, सीधा वही से दौड़ा हुआ आपके पास आया हूँ ।’

इन सब घटनाओ की रिपोर्ट मिलते ही तुरन्त फाइल मे उसे लिपि-बद्ध कर दिया जाता । दफतर के बड़े दारोगा और छोटे दारोगा—सभी सक्रिय हो उठते । तभी आलमारी से वह पोथा निकाला जाता । खबर देने वाले की रिपोर्ट को उसमे दर्ज किया जाता । मिस्टर सिमसन गाडी मे बैठकर सादी पोशाक मे चले गये कडेया के उस मकान के सामने ।

जाकर पूछा, ‘क्या इस घर मे प्रफुल्ल चौधरी है ?’

‘प्रफुल्ल चौधरी नाम के तो कोई भी सज्जन यहाँ नहीं है ।’

‘ज़रूर है । हम सब एक बार घर की तलाशी लेगे ।’

‘लीजिये । ले लीजिये तलाशी !’

‘भारत रक्षा अधिनियम’ का जाल बिछाकर तब सारे घर की तलाशी होती, सारे मुहल्ले की तलाशी होती, सारे देश की तलाशी होती । कोई भी कहीं अपने-आपको छिपाकर नहीं रख सकेगा । जो देश का कल्याण चाहते हैं, उन्हें वे गिरफ्तार करेगे, फाँसी देंगे और उन्हें देश-निकाला दे डालेंगे । उन्होंने हमारे गांधी को गिरफ्तार किया है, नेहरू को गिरफ्तार किया है, अबुलकलाम आज़ाद को गिरफ्तार किया है, और गिरफ्तार किया है सरदार वल्लभभाई पटेल को । युद्ध के समय जिन्होंने उनसे दुश्मनी की थी, उनके साथ वह भी वैसा ही करेंगे और उन्हें जेलो मे ठूस देंगे । कौन है ? कहाँ है ? सामने निकलकर आओ, हमारे हाथो गिरफ्तारी कराओ ।

यदि माफी की भीख माँगी तो हम तुम्हे माफ कर सकते हैं, नहीं तो खोज-कर पकड़े जाने पर तुम्हे हम फाँसी के फन्दे से लटका देंगे...

रात में जब ब्लैक-आउट हो जाता, तब खिड़की-दरवाजे बन्द करने के बाद पारुल मानो कान लगाकर प्रत्येक क्षण पदचाप सुना करती। किसी-न-किसी दिन बिना कुछ कहे-सुने अलकेश आ धमकता।

‘अलकेश-दा, तुम ? कहाँ से आ रहे हो तुम ?’

तुरन्त ही घर की बत्ती बुझा दी अलकेश ने।

अलकेश ने फुसफुसाते हुए पूछा, ‘तुम सब कैसे हो ?’

‘इतने दिन तक कहाँ थे तुम ? हम लोग सभी बहुत चिन्तित थे।’

अलकेश ने पूछा, ‘तारक ? तारक क्या हाल है ? तारक आया करता है क्या ?’

पारुल ने जवाब दिया, ‘हाँ। तारक-दा यदि नहीं आते तो हम सब कभी के मर गये होते।’

‘मासी माँ ? मासी माँ कैसी हैं ?’

पारुल बोली, ‘हम सबकी बात रहने दो। अपना हाल सुनाओ। तुम तो चले गये और तुम्हारी कोई खबर तक मैं नहीं पा सकी। पहले सुना था कि तुम मेदिनीपुर गये हो। उसके बाद एक दिन आते ही जाने फिर कहाँ गायब हो गये !’

‘तुमने मेरे सम्बन्ध में किसी को कुछ बतलाया तो नहीं ?’

‘नहीं। जानते हो, तुम्हे खोजने के लिए हमारे घर पर पुलिस आयी थी।’

‘पुलिस ! तुमने उनसे क्या कहा ?’

‘मैंने बतलाया कि हमारे घर पर कोई भी पुरुष-मानुष नहीं रहता। उस पर उन्होंने पूछा कि घर के बाहर का काम का कौन सभालता है ? मैंने कहा—मैं सभालती हूँ और ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ के सदस्य मेरी सहायता करते हैं। उसके बाद वे चले गये।’

अलकेश बोला, ‘तुमने ठीक ही कहा।’

उसके बाद कुछ रुककर उसने कहा, ‘क्या खाने को कुछ मिलेगा घर में ? दो दिन हो गये, कुछ भी खाया नहीं मैंने।’

‘क्या खाओगे, वतलाओ ?’

‘जो भी कुछ हो, मुझे दो । मूढी अगर हो तो वह भी दे सकती हो ।’

पारुल ने कहा, ‘बासी रोटी है, और गुड भी है ।’

‘ठीक है, वही दो ।’

सुबह के जलपान के लिए कुछ अधिक रोटियाँ रसोईघर मे रखी हुई थी । पारुल ने वही रोटियाँ ला दी । साथ मे थोडा-सा गुड भी था । एक ही बार मे सब-कुछ खा-पीकर अलकेश ने मुँह से सन्तोष का साँस लिया । उसके बाद तुरत ही उसने एक गिलास और पानी भी पी डाला ।

कहने लगा, ‘जानती हो, वे सब मुझे चूहे की तरह खदेडते फिर रहे हैं । न तो खाने का ठिकाना है, न ही सोने का । आज काफी दिनों के बाद मुझे भरपेट भोजन मिला, यह मैं जीवन-भर भूलूँगा नहीं ।’

पारुल बोली, ‘हाय माँ ! मैंने तो तुम्हे सिर्फ कुछेक बासी रोटियाँ दी और दिया थोडा-सा गुड । क्या इस तरह कभी किसी को भोजन कराया जाता है ? थोडी देर पहले भी यदि खबर मिली होती तो मैं तुम्हारे लिए भोजन तैयार रखती । तारक-दा की मार्फत यदि तुम थोडी देर पहले खबर भिजवा देते तो...।’

अलकेश बिछौने पर लेट गया ।

पारुल बोली, ‘यह तकिया सिरहाने रख लो अलकेश दा, तुम्हे आराम मिलेगा ।’

अलकेश ने अपने सिर के नीचे तकिया लगा लिया । उसने कहा, ‘आराम ! आराम की बात कह रही हो ? सारे देश मे तो आग लगी हुई है और मैं कहेँगा आराम ? लेकिन क्या तुम यह समझती हो कि मैं आराम करना नहीं चाहता ? देखो, सभी लोग जैसा करते है, मेरे भाई-बन्धु आज जो भी कुछ कर रहे है...मैं भी वही कर सकता था । मैं भी शादी-ब्याह करके बेटे-बेटियो का बाप बन सकता था और सुख से अपना घर-ससार चला सकता था । किन्तु मैंने वैसा क्यों नहीं किया, कहो तो ? क्यों मैंने तुम्हारे जैसे परिवारो की रक्षा करने के उद्देश्य से ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ की स्थापना की ? लेकिन यदि उसकी स्थापना हुई तो अब वह टूट क्यों

गया है ?'

पारुल हैरान हो गयी। उसने पूछा, 'टूट गया ?'

'हाँ, टूट ही तो गया है। वह एक तरह से टूट जाने के समान ही है।'

पारुल बोली, 'तो फिर तारक-दा किस तरह हम लोगो की मदद करते हैं ? हमारा राशन ला देते हैं, हमारे लिए तेल-नमक-मसाला-सब्जी और कोयला से शुरू करके कपड़े-लत्ते, साया और कमीज तक सब-कुछ तो ला देते हैं।'

'किस तरह वह इन कामो को कर पाता है, यदि तुम जान पाती तो तुम ज्यादा हैरान हो जाती।'

पारुल ने पूछा, 'कही वह अपनी जेब से तो नहीं देता ?'

अलकेश ने कहा, 'उसकी खुद की जेब में एक पैसा भी नहीं। वह किसी दूसरे को भला क्या देगा ?'

'तो फिर किस तरह देता है वह ?'

अलकेश ने कहा, 'क्यों, तुमसे उसने कुछ बतलाया नहीं ?'

'कहाँ, नहीं तो। कुछ भी तो नहीं बतलाया मुझे। मैं तो यही जानती हूँ कि तुम्हारे 'दरिद्र बान्धव भंडार' के रुपयो से हमारा खर्च चलता है। उससे अधिक न तो मैं कुछ जानती हूँ और नहीं तारक-दा ने उससे अधिक कुछ मुझे बतलाया है।'

'तो फिर सुनोगी ?'

पारुल ने कहा, 'हाँ।'

अलकेश ने कहा, 'हमारी पार्टी के लिए बहुत-से रुपये तरह-तरह के स्रोतो से आते हैं। वही उस दिन जो फरीदपुर के पोस्ट-ऑफिस में डकैती हो गयी, वे रुपये किस काम में लगे ? तुम तो जानती ही हो कि हमारा खर्च कितना है। कुछ यहाँ चाहिए, तो कुछ वहाँ। रेलगाड़ी की लूट से जो रुपये आते हैं, उसका भी साथ-साथ ही हिस्सा बँट जाता है। उन रुपयो से दरअसल गोली-बारूद और पिस्तौल खरीदे जाने की बात थी। लेकिन गोली-बारूद और पिस्तौल खरीदने में ही सारे रुपये खर्च नहीं हुए। हम लोगो के बीच जिनके घर की हालत ठीक नहीं होती, उनकी जरूरतें भी इन्ही रुपयो से पूरी की जाती है।'

पारुल बातें सुनते-सुनते मानो आसमान से गिर पड़ी ।

अलकेश ने कहा, 'तारक अपने परिवार का बहाना बनाकर तुम लोगों के लिए रुपये खर्च करता है और फिर देखा जाये तो उसके पाम पहनने के लिए सिर्फ एक ही कुरता है, जूतों की भी सिर्फ एक जोड़ी है । कितनी ही बार उसे भूखा रह जाना पड़ता है ।'

'लेकिन उसका परिवार ?'

'परिवार वगैरह कुछ है ही नहीं उसका । एक विधवा माँ थी । उसने भी बेटे की करतूतों से तग आकर एक दिन फाँसी लगाकर छुट्टी पायी ।'

'तो फिर तारक-दा के घर पर कौन है ?'

'होगा और कौन ? कोई नहीं है । झूठ-मूठ मकान का किराया देना पड़ता था, इसलिए तारक ने मकान भी छोड़ दिया । अब रात में सिर छिपाने के लिए जब-जैसा सम्भव हो पाता है, कोई जगह ढूँढ़ लेता है । किसी दिन मियालदह स्टेशन का प्लेटफार्म तो किसी दिन किसी भी मकान के सामने की ड्योड़ी ! अथवा कभी-कभी तो बमों की मार से बचने के लिए रास्ते के किनारे बनायी गयी खाइयों के भीतर भी वह सो जाता है ।'

पारुल ने कहा, 'लेकिन ये बातें तो कभी तारक-दा ने मुझे बतलायी ही नहीं ।'

अलकेश ने कहा, 'तारक हमें सा से है ही ऐसा । बिलकुल पागल...।'

पारुल ने कहा, 'तारक-दा भी लेकिन तुम्हारा नाम खूब रटता है । तारक-दा भी कहता है कि अलकेश बिलकुल पागल है । सच कहती हूँ, उसे तुमसे बेहद प्यार है ।'

अलकेश ने कहा, 'तारक के सामने मैं कुछ भी नहीं हूँ । मुझ में उसकी तरह देश-भक्ति कहाँ ? ... 'हॉलवेल मॉनूमेन्ट' के बारे में तो तुम जानती ही होगी । अंगरेजों ने एक झूठी कहानी गढ़ ली थी कि नवाब सिराजुद्दौला के आदमियों ने एक छोटी-सी कोठरी में करीब डेढ़-सौ अंगरेजों को रात-भर बन्द रखा था और उसके परिणामस्वरूप उनमें से अधिकांश मर गये थे । इस कथित अत्याचार की स्मृति ताज़ा रखने के लिए ही 'हॉलवेल मॉनूमेन्ट' बनवाया गया था । सुभाषचन्द्र बोस ने इन 'मॉनूमेन्ट' को तोड़ डालने का जब आन्दोलन किया तो तारक उसी दल में था । पुलिस

ने उसे खत्म कर डालने के लिए खूब लाठियाँ बरसायी उस पर; फिर भी जब तक वह वेहोश नहीं हो गया, उसने अपने हाथ से हथौड़ी छोड़ी नहीं। डर नाम की भी कोई चीज होती है, यह उसने कभी समझा ही नहीं।'

हठात अलकेश उठकर बैठ गया।

उसने कहा, 'बाहर जैसे कोई आवाज हुई है न !'

'आवाज ? किसकी आवाज ? कहाँ, मुझे तो कुछ भी सुनायी नहीं पड़ता।'

अलकेश ने कहा, 'तुम बत्ती बुझा दो। मुझे सन्देह हो रहा है।'

पारुल ने फूँक मारकर बत्ती बुझा दी। क्षण-भर मे ही सारा कमरा अन्धकार मे डूब गया।

पारुल बोली, 'तुम्हे मैं तो बिल्कुल देख ही नहीं पा रही हूँ, अलकेश-दा !'

अलकेश ने कहा, 'मुझे देखकर ही भला तुम्हे कौन-सा लाभ होगा ? मैं तो अभी ही चला जाऊँगा।'

'क्यों, अभी-अभी आये हो कि जाने की बात करने लगे ? थोड़ा सो लेते तुम।'

अलकेश ने कहा, 'एक ही बिछौना है। अगर मैं सो जाऊँगा तो फिर तुम कहाँ सोओगी ?'

पारुल ने कहा, 'मैं एक रात न भी सोऊँ तो क्या बिगड़ जायेगा ?'

'तुम यदि नहीं सोओगी तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जायेगी। कल जब दिन-भर जम्हाई लेती रहोगी, तो सिर्फ मुझे ही दोष दोगी। और कल सुबह जब तारक बाजार से सौदा लेकर आयेगा, तब अगर उसने पूछ लिया कि इतनी जम्हाइयाँ क्यों ले रही हो, तब क्या जवाब दोगी ?'

पारुल ने कहा, 'जो भी जवाब क्यों न दूँ, कम-से-कम तुम्हे थोड़ा-सा भी दोष नहीं दूँगी, अलकेश-दा ! तुमने हम लोगो का जो उपकार किया है, क्या उसे मैं अपने जीवन मे कभी भी भूल सकती हूँ ? जिस दिन मेरे पिताजी ने आखिरी साँस ली, उस दिन अगर तुम न होते तो क्या होता, बोलो तो ? तुमने अपने बदन का दुशाला बेचकर पिताजी के अन्तिम

सस्कार का खर्च जुटाया था, यह भी मुझे पता है।'

अँधेरे मे ही अलकेश उठ बैठा।

उसने पूछा, 'किसने तुमसे यह सब कहा है?'

पारुल चुप ही रही। उसने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

अलकेश ने फिर कहा, 'क्यो, कोई जवाब नहीं दे रही हो? ये सारी बाते तुम कैसे जान सकी हो? किसने तुम्हे बतलाया?'

पारुल तब भी चुप थी।

'अरे, कहाँ हो तुम? मेरी बात सुनायी नहीं पड रही है क्या तुम्हे? कहाँ हो तुम?'

यह कहकर बिछौने से उठ खड़ा हुआ अलकेश। धुँधले अँधेरे मे अलकेश का स्वर बडा कर्कश मालूम पड़ा।

पास के कमरे से हठात माँ बोल उठी, 'अरी पारु, कौन आया है री? तुम्हारे कमरे से किसकी आवाज आ रही है? अरी पारु...!'

पारुल दरवाजा खोलकर माँ के कमरे की ओर बढ रही थी। अलकेश ने कहा, 'तुम जा क्यो रही हो? रुको...सुनो!'

पारुल ने दबी जवान से कहा, 'माँ जाग गयी है, तुम्हे सुनायी नहीं पड रहा क्या?'

'सुनायी पड भी रहा हो तो इससे क्या? मैंने क्या कोई ज्यादाती की है?'

'लेकिन क्या सिर्फ घर के भीतर माँ ही सुन रही है! बाहर रास्ते मे यदि कोई हो तो उसे भी सुनायी पड रहा होगा! तुम लुक-छिपकर हमारे घर मे आये हो, इस तरह की बात यदि फैले तो क्या यह अच्छा होगा?'

अलकेश ने कहा, 'अच्छा या खराब क्या होता है, यह मुझे नहीं मालूम। देखो, चूहे की भाँति छिप-छिपकर इस तरह रहना अब और मेरे लिए सम्भव नहीं। कितने दिन तक मैं इस तरह रह सकूंगा? बिना खाये, बिना सोये आखिर मनुष्य कितने दिन तक इस तरह रह सकता है?'

हठात बाहर से न जाने कैसे टॉर्च की रोशनी आँगन मे पडी और दोनो ही चौक उठे। साथ-ही-साथ, दरवाजा जोरो से खटखटाया जाने

लगा ।

पारुल ने अँधेरे के बीच करवट बदलकर गौर से देखा कि अलकेश गायब हो चुका था । माँ के कमरे से आवाज़ आयी, 'कौन है री, पारु ? कौन है ? कौन इस तरह दरवाज़ा पीट रहा है ? अरी पारु...!'

पारुल ने फिर रोशनी की । उसके बाद उसने इधर-उधर चारो ओर गौर से देखा ।

सदर दरवाजे पर दस्तक देते हुए उस समय भी बाहर से कोई पुकार-कर कह रहा था, 'दरवाज़ा खोलिये, दरवाज़ा खोलिये...!'

पारुल ने दरवाज़ा खोलते ही देखा—बाहर एक साहब खड़ा था और साथ था पुलिस का एक सिपाही ।

'इस मकान मे कुछ समय पहले ही कौन आया था ?'

पारुल ने कहा, 'कोई भी तो नहीं आया ।'

'ज़रूर आया था—उसका नाम है प्रफुल्ल चौधरी । क्या प्रफुल्ल चौधरी यहाँ नहीं आया था ?'

साहब की ओर देखते हुए पारुल ने साहसपूर्वक कहा, 'नहीं, मैं कह रही हूँ न कि कोई नहीं आया ।'

साहब इस बार सामने की ओर कुछ आगे चले आये ।

उन्होंने कहा, 'हम घर की तलाशी लेगे ।'

'ठीक है, लीजिये !'

साहब के साथ उनके साथ वाला पुलिस का काला कर्मचारी भी भीतर घुसा । टार्च की रोशनी फेक-फेककर वे घर का कोना-कोना तलाशने लगे । उसके बाद वे माँ के कमरे की, पारुल के कमरे की, बिछौने की, बक्सो की, रसोईघर की, शौच-गृह की—सब की बारीकी से तलाशी लेते हुए खोज करने लगे ।

माँ पुकारने लगी, 'ओ पारु, पारु रे, पारु...!'

तुरन्त ही पारुल उठ बैठी । आँखें मलते हुए उसने चारो ओर देखा । अरे, कहाँ गयी पुलिस ? और वह साहब ! सुबह हो चुकी थी और खिड़की की राह से आ रही धूप तख्तपोश के एक कोने पर पड़ रही थी ।

माँ के कमरे मे जाकर उसने देखा कि माँ बिछौने पर बैठी हुई थी ।

और बिटिया रानी को पुकारते-पुकारते उसका गला सूख गया था। बेटी को देखकर माँ ने कहा, 'हाँ री, कहाँ गयी थी तू ? तुझे पुकारते-पुकारते मेरा गला सूख गया।'।

पारुल ने कहा, 'मैं सो गयी थी, माँ !'

माँ कहने लगी, 'मैं ठहरी बूढ़ी औरत, मेरी आँखों मे मुई नींद कहाँ ? मैं सारी रात जाग-जागकर केवल तुम्हारे बारे मे ही सोचती रहती हूँ और भगवान से निवेदन करती रहती हूँ...।'।

'मेरे बारे मे सोचने की कोई जरूरत नहीं तुम्हें। तुम खुद अपनी ही सोचो तो मेरी जान बचे।'।

माँ ने कहा, 'क्या कह रही है तू ? तेरे बारे मे मैं नहीं सोचूंगी तो भला और किसके बारे मे सोचूंगी ? ज़रा बतलाना तो कि तुझे छोडकर ऐसा कौन है, जिसकी मुझे चिन्ता हो ! मेरे मरने के बाद तेरी क्या दशा होगी, क्या उसके सम्बन्ध मे मुझे चिन्ता-फिक्र नहीं होगी ?'

'नहीं-नहीं, दुहाई है, माँ ! तुम्हे अब और मेरी फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं।'।

माँ ने कहा, 'तो अगर मैं तेरी फिक्र नहीं करूँगी तो दूसरा कौन करेगा तेरी फिक्र ? क्या तेरे पिताजी जीवित है ? अथवा क्या तुम्हारे कोई काका या मामा है ?'

पारुल ने कहा, 'तो जिनके काका-मामा नहीं, वे क्या जीवित नहीं रहते ? क्या वे मर जाते है ?'

'यह बात तू मत कर। माँ होकर अगर मैं तेरे बारे मे नहीं सोचूंगी तो और किसके बारे मे सोचूंगी ?'

उसके बाद अपने मन-ही-मन मे वह कहने लगी, 'सभी मेरे भाग्य का दोष है, सिर्फ मेरे भाग्य का ! अगर तेरे हाथ भी पीले कर पाती तो फिर मुझे क्या चिन्ता थी ? फिर मैं कुछ शान्ति से मर जाती।'।

माँ के पास जाने पर इस तरह की ऊल-जलूल बाते ही सुननी पडती। पारुल बिना कुछ जवाब दिये बाहर चली आयी। आश्चर्य की बात है, आखिर ऐसा सपना उसे क्यों आया ! उसके सामने सारे काम बाकी पडे थे। फिर भी जाने कैसा एक आलस्य बरबस मानो उसे पूरी तरह अपनी

पकड़ में लेने के लिए बढ़ रहा था ।

इस समय तक तो रोज़ ही तारक-दा बाज़ार से सौदा लेकर आ जाया करता है । आज इतनी देर हो गयी, फिर भी अभी तक क्यों नहीं आया वह ?

हठात दरवाज़े की कुड़ी बजने की आवाज़ सुनते ही पारुल ने आगे बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया ।

बाज़ार का झोला हाथ में लिये-लिये ही तारक ने पारुल को देखते ही पूछा, 'कैसी सूरत बना रखी है तुमने ? बीमार तो नहीं हो ?'

पारुल ने कहा, 'काश, मैं बीमार होती !'

तारक ने पूछा, 'वाह, यह कैसी पहेली बुझा रही हो ?'

पारुल ने कहा, 'कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है ।'

'तब तो निश्चित रूप से तुम्हारे मन में कोई रोग लग गया है ।... उसके लिए भी डाक्टर है ।'

पारुल ने कहा, 'एक तो ऐसे ही तुम लोगो के सहारे पर जीवित हूँ, उस पर तुम लोगो के कंधे पर और कोई नया बोझ नहीं लादना चाहती...।'

तारक ठहरा काम-काजी आदमी । कहने लगा, 'छोड़ो भी । इन फिज़ूल बातों को सुनने के लिए मेरे पास समय नहीं है । बाज़ार से जो सामान लाया हूँ, देख लो । मैं अब चलूँगा । हाँ, यदि और कुछ तेल या नमक लाना हो तो अभी ही बतला दो । मैं तुरत ला देता हूँ ।'

पारुल ने तारक के हाथ से बाज़ार का झोला ले लिया और कहा, 'अच्छा तारक-दा, एक बात पूछूँ तुमसे ?'

'क्या पूछना है, पूछो । मैं बड़ी जल्दी में हूँ । जो कुछ पूछना है, बस तुरत पूछ डालो ।'

पारुल बोली, 'अच्छा, तुम जो हमारे लिए इतना कुछ करते हो, उसमें तुम्हारा क्या स्वार्थ है—बतलाओ तो ? तुम क्या चाहते हो ?'

तारक उसकी बात सुनकर कुछ रुका । फिर उसने पूछा, 'मैं क्या चाहता हूँ—इसका मतलब ?'

पारुल ने बात को स्पष्ट करते हुए फिर कहा, 'तुम हमारे लिए इतना

सब-कुछ करते हो। क्यों ?'

तारक ने पूछा, 'आज इतने दिनों के बाद यह सवाल क्यों उठ रहा है, बोलो तो ?'

पारुल ने कहा, 'न, यह ऋण तो मैं जीवन मे कभी भी चुका नहीं पाऊँगी. .'।'

'तो क्या मैं यह सब किसी स्वार्थसिद्धि की आशा से करता हूँ, यह कहना चाहती हो ?'

पारुल बोल उठी, 'नहीं-नहीं, तुम सच-सच बतलाओ कि तुम हम लोगों के लिए इतना सब-कुछ क्यों करते हो ? तुम्हारा क्या उद्देश्य है ?'

तारक ने कहा, 'यह तो देख रहा हूँ कि बड़े झमेले मे फँस गया। इधर मेरे कितने काम पड़े हुए हैं और तुम जितनी भी फिजूल बातें हो सकती हैं, उनकी बाल की खाल निकालने मे सिर खपा रही हो। हठात तुम्हारे दिमाग मे यह पागलपन कैसे घुस आया ?'

पारुल ने कहा, 'फिर तुम मेरी बात हवा मे उड़ा रहे हो। सचमुच बतलाओ तो, तुम कहाँ रहते हो ..तुम्हारा पता-ठिकाना क्या है...तुम्हारी अपनी आजीविका कैसे चलती है ? ये सारी बातें जानने की इच्छा पहले मैंने कभी नहीं की, लेकिन आज अगर तुमने इन बातों का उत्तर नहीं दिया तो फिर मैं तुम्हें जाने ही नहीं दूँगी ।'

'ठीक है। कल से मैं इस घर मे आऊँगा ही नहीं। तब तो तुम्हें जवाब मिल जायेगा न ?'

पारुल कहने लगी, 'ओह, देख रही हूँ कि तुम्हें खूब गुमान हो गया है। क्या तुम सोचते हो कि इस घर मे आये बिना रह पाओगे ?'

'तो फिर क्या तुम यह सोचती हो कि मेरे यहाँ आने मे गरज सिर्फ मेरी ही है ?'

'और नहीं तो क्या ?'

तारक का मुख-मंडल गम्भीर हो गया। वह कहने लगा, 'यह बात तुम्हारे सिवाय और किसी ने यदि कही होती तो मैं क्या करता, वह तुम खुद अपनी आँखों से देख लेती। लेकिन दुख है कि तुम्हारे मामले मे मैं कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ ।'

पारुल ने कहा, 'मुझे भी दुःख है कि तुम्हारे मुँह में सच्ची बात नहीं सुन सकी। मैं नहीं जानती थी कि तुम इनमें भी हो—जर्मन हो। मैं नहीं जानती थी कि सच्ची बात कहने में तुम्हें इतना डर लगेगा !'

तारक ने कहा, 'तुम नहीं जानती कि मैं अलकेस को कितना चाहता हूँ !'

'तो क्या मैं यह समझूँ कि अलकेस-दा ने बहुत रनेहू रखने के कारण ही तुम यहाँ आते हो ?'

'इसके सिवाय और क्या बात हो सकती है ? तुम लोगों के नमान इस मुहल्ले में और भी बहुत-से असहाय परिवार हैं। उनकी मदद के लिए भी तो जाता हूँ। लेकिन तुम्हारे घर पर आने का जितना आग्रह मुझ में रहता है, क्या उतना आग्रह उन परिवारों में जाने के लिए रहता है ? क्या वहाँ भी मैं इसी तरह बार-बार जाता हूँ ?'

पारुल ने कहा, 'नहीं जाते, इसका कारण यह भी हो सकता है कि वहाँ मेरी तरह की कोई असहाय लड़की नहीं... !'

तारक ने जवाब दिया, 'यह तुम्हारा खयाल-भर है; नस्त्य नहीं।'

पारुल ने कहा, 'यदि यह मेरा खयाल ही है तो फिर तुम सच कहो कि मेरा यह खयाल गलत है...।'

'इसके लिए तो तुम्हें उन सभी घरों में ले जाना होगा; तुम्हें वहाँ ले जाकर यह प्रमाणित करना होगा कि तुम्हारा खयाल गलत है। किन्तु क्या यह सम्भव है ? अथवा तुम्हीं क्या इसके लिए तैयार हो सकोगी ? किन्तु एक बात तो मैं किसी भी तरह समझ नहीं पा रहा हूँ कि इतने दिन हो गये मुझे यहाँ आते—कभी भी ऐसे सवाल तुम्हारे मुँह से सुने नहीं; आज इसका कारण आखिर क्या है ?'

पारुल ने कहा, 'कारण यह है कि आज दोपहर में एक अपरिचित व्यक्ति ने आकर हठात पूछा—इस मकान में अलकेस चक्रवर्ती नाम का कोई आदमी रहता है क्या ?'

'ऐसी बात है ? कौन था वह व्यक्ति ?'

'यह तो मैं नहीं जानती।'

'तुमने क्या उत्तर दिया ?'

पारुल ने कहा, 'जाने मुझे कैसा सन्देह-सा हुआ। मैंने कहा—नहीं, इस नाम का कोई आदमी इस घर मे नहीं रहता। हमारे घर मे सिर्फ मैं हूँ और है मेरी विधवा माँ। उसके बाद उसने पूछा—तो फिर आप लोगो का बाहर का काम कौन सभालता है ? जवाब मे मैंने कहा—खुद मैं सभालती हूँ और संभालते है हमारे मुहल्ले के 'दरिद्र बान्धव मंडार' के तारक-दा।'

'यह सुनकर उस व्यक्ति ने क्या कहा ?'

'कुछ भी नहीं कहा। फिर वह व्यक्ति लौट गया।'

उसके बाद कुछ रुककर उसने पुन. कहा, 'उसके बाद ही जाने कैसा डर लगने लगा मुझे। मैं सच कह रही हूँ, तारक-दा, मुझे ऐसा लगने लगा कि तुम हम लोगो के लिए इतना करते हो और शायद हम लोगो के कारण तुम्हे काफी तकलीफ उठानी पड़े। हो सकता है कि हम लोगो के कारण ही पुलिस एक दिन तुम्हे पकड़कर जेल मे डाल दे।'

तारक ने कहा, 'यदि वैसा हुआ भी तो मैं उसके पहले ही तुम्हारे लिए कोई इन्तजाम करके ही जाऊँगा, देख लेना।'

'अलकेश-दा से तुम्हे इतना स्नेह है ?'

तारक ने कहा, 'अलकेश के प्रति मेरे स्नेह के कारण ही मेरी माँ ने गले मे फन्दा लगाकर आत्महत्या कर ली थी, क्या तुम्हे यह पता है ?'

'इसका मतलब ?'

'मतलब यह है कि अलकेश को माँ ने गालियाँ दी थी—गुडा-बदमाश कहा था। उसके प्रतिवाद मे मैंने भी माँ को जी-भरकर खरी-खोटी सुनायी थी। और फिर उस एक विधवा माँ को छोड़कर दुनिया मे अपना कहने के लिए मेरा और कोई भी नहीं था। अलकेश का अपमान मैंने हमेशा अपना अपमान समझा है।'

पारुल ने कहा, 'किन्तु ऐसा बन्धन तो प्रायः देखा नहीं जाता।'

'अलकेश को तुम नहीं जानती, इसीलिए तुम ऐसा कह रही हो, पारुल। अलकेश है ही एक ऐसा लडका कि उससे स्नेह किये बिना रहा नहीं जा सकता। दूसरो की भलाई के लिए, ऐसा कुछ भी नहीं जो वह न कर सके। जाने के पहले मुझसे बार-बार उसने कहा था—तुम पारुल के परिवार की देख-भाल भली-भाँति करते रहना।'

‘मेरे पिता के अन्तिम सस्कार के समय तो अलकेश-दा ने अपने वदन का दुशाला भी बेच दिया था, यह तुम्हारे ही मुँह से सुन चुकी हूँ।’

तारक ने कहा, ‘क्या सिर्फ यही ? अलकेश अगर नहीं होता तो अकाल के समय कालीघाट के कितने परिवार भूखे-पेट मर-मिट गये होते, इसका कोई हिसाब नहीं। और फिर वह अपने खुद के घर में टिक नहीं पाता। कलकत्ता आते ही पहले वह प्रत्येक घर-घर में घूमेगा। किसे क्या अभाव है, किसे क्या तकलीफ है—सब-कुछ अपने कानों से सुनने के बाद ही उसे चैन मिलता है।’

‘और खुद अपने घर में ?’

‘घर के साथ उसका कोई भी सम्पर्क नहीं रहा है।’

पारुल ने कहा, ‘घर से सम्पर्क नहीं है तो अलकेश-दा रहते कहाँ हैं ? खाते कहाँ हैं ?’

‘जहाँ मैं रहता हूँ, वही वह भी रहता है। मैं जो कुछ खाता हूँ, वह भी वही खाता है।’

‘तुम कहाँ रहते हो ?’

तारक चुप रहा। उसने कहा, ‘मेरी बात रहने दो।’

पारुल ने कहा, ‘तुम्हारी बात क्यों रहने दूँ ? अपनी बात कहने में तुम्हें इतना संकोच क्यों होता है ? हमेशा तुम अपनी बात कहने में इस तरह टाल-मटोल क्यों करते हो ?’

तारक ने कहा, ‘अलकेश की बात हो रही थी, हठात उसके बीच मेरी बात तुमने क्यों उठायी ? मैं क्या कोई आदमी हूँ ? देखो न, अलकेश मुझे ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ का काम सौंपकर गया और मैं एक ऐसा निकम्मा आदमी हूँ कि उस काम को ठीक से चला नहीं पा रहा हूँ। काली-घाट के एक घर में अभी तुरंत एक टायफायड के रोगी के लिए डाक्टर को बुला लाना होगा। कल सारी रात मैं रोगी के पास रहा... वहाँ से सीधा तुम लोगो के लिए बाज़ार से सौदा लेकर आ रहा हूँ।’

हठात भीतर से माँ का स्वर सुनायी पड़ा, ‘अरी पारु, क्या बाज़ार से सामान आ गया ?’

तारक बोल उठा, ‘इस समय मासी माँ के साथ और बातें करने का

समय मेरे पास नहीं है। तुम उन्हें बतला देना कि मैं आया था। तुम्हारे साथ बातें करते-करते कितना वक्त गुजर जाता है, पता भी नहीं चलता। मैं अब चलता हूँ। तुम दरवाजा बन्द कर लो।'

यह कहकर एक लम्बा साँस लेता हुआ वह सदर दरवाजा पार कर सड़क पर हो लिया।

इतिहास का यह एक मर्मन्तिक सन्धि-युग था। दिल्ली के सिंहासन पर उस समय ब्रिटिश सम्राट के प्रतिनिधि लॉर्ड वेवल आसीन थे। सारे देश की कठोरता के साथ नियंत्रित करने के लिए ही उन्हें भेजा गया था एवं उन्हीं के प्रतिनिधि के रूप में यहाँ राज-भवन में विराजमान थे बरोज साहब। 'मन्त्री' के नाम पर अंगरेजों के हाथ की कठपुतलियों के रूप में राज्य का शासन चलाने वालों के साथ कलकत्ता के पारुल, अलकेश, तारक, निखिल एवं कालीपद आदि का किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं था। वे सब साधारण मनुष्यों के दान और खैरात के सहारे घुटने टेककर ही ज़िन्दा थे .. अपना जीवन-पाप भोगने के लिए। वे ज़िन्दा ज़रूर थे, पर वे मानो ज़िन्दा थे और भी अधिक मर्मन्तिक मृत्यु को सहने के लिए।... जिन्होंने एक दिन 'अंगरेजों! भारत छोड़ो' का नारा बुलन्द करते हुए रेल की पटरियों को उखाड़ फेंका था, जिन्होंने टेलीग्राफ और टेलीफोन के तार काटकर समस्त काम-काज को ठप्प कर देना चाहा था, जिन्होंने अंगरेजों का सामना होते ही गोली से उड़ा देना चाहा था, उन्हें अब सही सबक सिखाया जायेगा !

प्रफुल्ल-दा कहते, 'देखे, अब वे किस तरह हमारे ऊपर नियंत्रण करते हैं। हम सभी जब एकमत हैं, तो फिर हम सबसे पार पाना इतना आसान नहीं। हम भी यह दिखा देंगे कि हमारे किये उन्हें नाक में चने चबाने पड़ सकते हैं।'

अलकेश कहता, 'तो फिर कहिये, अब हमें क्या करना है? हम सब अब कौन-सा कदम उठायेगे?'

प्रफुल्ल-दा का उत्तर होता, 'तुम सब इस समय यहाँ से, कलकत्ता से चले जाओ। मैं भी शीघ्र ही चला जाऊँगा।'

'कहाँ जायेंगे?'

'अभी तक मैंने तय नहीं किया। मुझे ऐसा लगता है कि अब हमें दूसरे मोर्चे पर लड़ना होगा। बर्मा जब से अंगरेजों के हाथ से निकल गया है, तब से उन्होंने अपनी युद्ध-नीति बदल दी है।'

'बदली हुई युद्ध-नीति के अनुसार वे क्या करेंगे?'

प्रफुल्ल-दा कहते, 'वे महसूस कर रहे हैं कि गांधी के स्वतंत्रता-आन्दोलन-को तोड़ने के लिए देश को दो भागों में बाँट देने की कोशिश करनी होगी। इसे छोड़कर उनके लिए और कोई उपाय नहीं। हिन्दू और मुसलमानों को अलग-अलग कर सकने में ही उनकी कार्य-सिद्धि निहित है।'

अलकेश ने कहा, 'तब तो हम लोगों पर भारी विपत्ति आयेगी!'

'विपत्ति की बात सोचने से तो चलेगा नहीं! हमें अपना मनोबल व सामर्थ्य और भी बढ़ानी होगी।'

कैसे भयकर दिन थे वे! सच कहा जाये तो इतिहास का एक दुर्दान्त संक्रान्ति-काल था वह। एक समय तारक, अलकेश, निखिल और कालीपद ने कितनी उम्मीदों के साथ 'दरिद्र बान्धव भंडार' की स्थापना की थी। उम्मीद यह थी कि इस जीव-सेवा और समाज-सेवा के माध्यम से ही जन-साधारण में एकता आयेगी और उस एक हो जाने की शक्ति के द्वारा ही अंगरेजों के खिलाफ लड़ाई लड़ी जायेगी। इसी कारण उनके साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर एक समय हाशिम, सआदतुल्ला एव और भी दूसरे लड़कों ने काम किया था। एक साथ वे सब एक ही क्लास में पढ़े हैं। सिर्फ शुक्रवार के दिन वे सब संस्कृत पढ़ने के बजाय मौलवी साहब की क्लास में जाकर अरबी पढ़ते थे...उनमें अगर कुछ फर्क था तो बस इतना ही। 'दरिद्र बान्धव भंडार' के लिए हाशिम आदि भी कन्धे पर थैला रखे घर-घर घूम चुके हैं। किन्तु उसके बाद न जाने क्या हुआ कि अब वे सब पहले की भाँति नियम-पूर्वक आ नहीं रहे थे।

अलकेश खुद एक दिन हाशिम के घर गया। साथ में तारक भी था।

दरवाजा खटखटाते ही हाशिम हाजिर हुआ। अलकेश ने पूछा, 'क्यों भई, आज हम लोगों की ऑफिस में मीटिंग थी और तुम क्यों नहीं आये ?'

हाशिम ने जवाब दिया, 'भाई, मुझे एक जरूरी काम पड़ गया था।'

अलकेश ने कहा, 'लगता है कि तुम्हारी नज़रो में हमारा काम जरूरी नहीं रहा है !'

हाशिम ने कहा, 'इस बार जो हुआ सो हुआ। देख लेना, इसके बाद से मैं ठीक नियमपूर्वक आया करूँगा।'

इसी तरह बार-बार उन सबको पकड़-पकड़कर ऑफिस में लाया जाता। उस समय तक पूरी बात समझ में आयी नहीं थी। जो लड़के दल में रहना नहीं चाहते, उन्हें जोर-जबरदस्ती दल में रोके रखना अन्याय है। आखिर यह किसी का पारिवारिक काम तो है नहीं—सभी का काम है। सभी की निःस्वार्थ भावना में ही इस सेवा-कार्य की सफलता निहित है। उस पर अलकेश का खुद का काम भी आ पड़ता। उसे आज राजशाही जाना पड़ता तो कल ढाका, और फिर परसो जाना पड़ता मेदिनीपुर।

मुलाकात कभी होती भी तो सिर्फ चन्द मिनटों के लिए। और फिर वह भी आधी रात को—सबकी नज़र बचाकर। तारक के अड्डे का पता था उसे। तारक कभी मिर्जापुर के एक मकान की ड्योढ़ी में मिलता, तो कभी सियालदह स्टेशन के प्लेटफार्म के एक कोने में। या फिर कभी कालीघाट के काली-मन्दिर के सामने दुधवावाला धर्मशाला के बरामदे में मिलता तारक।

'अरे तारक, तारक !'

हठात नींद टूटते ही तारक सामने देखता अलकेश को। कहता, 'तुम ? तुम कलकत्ता कब आये ?'

'आज ही।'

'कैसे हो ?'

अलकेश ने कहा, 'समाचार ठीक नहीं है।'

'क्यों, क्या हुआ ?'

'कुछ भी नहीं। छोड़ो उन बातों को अभी। 'दरिद्र बान्धव भंडार' का क्या हाल है ?'

तारक ने कहा, 'रुपयों की बड़ी तगी है रे, भाई !

'कितने रुपये चाहिए तुम्हें ?'

तारक ने कहा, 'जितने रुपये तुम दे सको ! मोदीखाने की दुकान का मालिक अब उधार में और अधिक सामान देने को तैयार नहीं । उसके प्रायः डेढ़ सौ रुपये बाकी पड़े हैं ।'

अलकेश ने कमर से रुपये निकाले । अँधेरा होने के कारण यह स्पष्ट देखा नहीं जा सका कि कितने रुपये थे अलकेश के पास । उस अँधेरे में ही अलकेश ने गिन-गिनकर कुछ नोट तारक को सौंप दिये ।

'ये रहे डेढ़ सौ रुपये । और ये तीन सौ रुपये तुम अपने पास रख लो ।'

कहते हुए कुल साढ़े चार सौ रुपये अलकेश ने तारक के हाथों में रख दिये । तारक ने कहा, 'इतने रुपयों का अभी मैं क्या करूँगा ? तुम अपने पास ही इन्हें रहने दो । ज़रूरत पड़ने पर मैं फिर ले लूँगा ।'

'मुझसे तुम्हारी कब मुलाकात होगी, इसका कुछ ठीक है रे ? लो, रुपये अभी ही रख लो ।...पोटोपाड़ा गली की वह राधा की माँ कैसी है रे ?'

तारक ने कहा, 'बीच में तो बुढ़िया की हालत अब-तब की-सी हो गयी थी...लेकिन अब डाक्टर की दवा खाने के बाद कुछ सुधार है ।'

'और बादामतल्ला का वह आलूवाला ?'

तारक ने कहा, 'वह अब रहा नहीं ।'

'रहा नहीं माने ?'

'अरे, मैंने तो उसे बार-बार मना किया था कि अभी बीमारी से उठे हो, अभी बाहर मत निकलो । किन्तु बेटा मेरी बात सुनता कैसे ? इतनी बड़ी बीमारी के मुँह से मैंने उसे बचाया, लेकिन उसकी आदत बदलने वाली कहाँ थी ? वह बाहर सड़क पर निकला और साथ-साथ ही आ गया एक मिलिटरी-ट्रक के नीचे...।'

'छोड़ो भी । पिंड छूटा । तुम ज्यादा क्या कर सकते थे ? जिसकी किस्मत में मरना ही लिखा है, उसे कौन बचा सकता है ?'

उसके बाद कुछ सोचकर उसने पूछा, 'और, उन सबों की क्या खबर है रे ?'

‘किनकी ? किनकी खबर पूछ रहे हो ?’

अलकेश ने कहा, ‘वही, यदु भट्टाचार्य लेन मे पारुल के परिवार की । पारुल की माँ अभी भी ज़िन्दा है या टन् बोल गयी ?’

तारक ने कहा, ‘एक तरह से ज़िन्दा ही है । मैं मासी माँ को अफीम सप्लाई किये जा रहा हूँ । किन्तु बीच मे एक बार नल के पास जाते हुए वह गिर पड़ी थी । अब तो वह लेटी हुई ही रहती है...लेकिन जब तक जगी रहती है, तब तक उसकी अपनी बेटी के साथ खटर-पटर चलती रहती है ।’

‘और पारुल ?’

‘पारुल तुम्हारे बारे मे पूछ रही थी ।’

‘मेरे बारे मे ? क्यों ?’

‘तुम्हारे बारे मे मुझसे बहुत-सी बातें सुनती है तो, शायद इसीलिए । उसके पास जब तक मैं रहता हूँ, वह सिर्फ तुम्हारे सम्बन्ध मे ही बातें करती रहती है ।’

उसके बाद हठात उसे और एक बात याद आ गयी । कहने लगा, ‘जानते हो, एक कांड हो गया । एक दिन अकस्मात उनके घर पर एक जासूस आया था । पूछ रहा था कि क्या उनके घर पर अलकेश चक्रवर्ती नाम का कोई आदमी आया करता है ?’

‘यह क्या ? मुझे खोजने कोई पारुल लोगो के घर तक जा पहुँचा ?’

‘यही तो सुना था । क्या उन लोगो के घर चलोगे ?’

‘इस समय ? इतनी रात मे ?’

तारक ने कहा, ‘इससे क्या हुआ ? तुम्हारे जाने पर, देखना, पारुल बहुत खुश होगी ! हर समय तो वह मुझसे तुम्हारे बारे मे खोद-खोद-कर पूछती रहती है ।’

उसकी बात सुनकर अलकेश ने कहा, ‘यह लडकी तो अच्छी नहीं । उसे अधिक सिर चढाने की तुम्हे जरूरत नहीं । लडकियो के साथ अधिक मिल-जोल भी ठीक नहीं । इससे काम का हर्ज होता है । तुम अपने मतलब से मतलब रखा करो, बस । तुम्हे वहाँ जाने की जब जरूरत हो, तभी जाया करो । जितनी बात जरूरी है, उतनी ही बात किया करो, उससे एक अक्षर

भी अधिक नहीं...।’

तारक को मानो कुछ चोट लगी ।

कहने लगा, ‘मैं तो कोई ज्यादा जाता नहीं हूँ । सिर्फ सवेरे बाजार से सौदा लेकर वहाँ पहुँच जाता हूँ और फिर उलटे पाँवों लौट आता हूँ । अधिक बातें करने के लिए मेरे पास इतना समय ही नहीं है !’

अलकेश ने कहा, ‘वस यही ठीक है । इस समय हम लोग अगर समय बरबाद करेंगे तो कैसे चलेगा ? हम लोगो की हालत बहुत खराब है रे । पता नहीं, ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ को कब तक खींचे चलूँगा ! यही देखो न, रुपयो की बेहद कमी चल रही है । मेरे पास जो कुछ रुपये देख रहे हो, वे सब लूट के रुपये हैं ।’

‘कहाँ पर लूट की गयी है रे ?’

‘फरीदपुर ट्रेन डकैती के रुपये है ये । पुलिस और हमारे बीच खूब गोलियों का आदान-प्रदान हुआ । मैंने खुद पुलिस के तीन आदमियों का खून किया है । कुछ रुपये मुझे जल्दी में देकर प्रफुल्ल-दा ने मुझसे कहा— वस, भाग निकलो यहाँ से । तभी मैं सीधा यहाँ चला आया हूँ । ये रुपये अगर नहीं मिलते, तो हमें कितनी मुश्किलों का सामना करना पड़ता, तब मैं तुम्हें भी रुपये नहीं दे पाता ।’

उसके बाद उसने पूछा, ‘क्या तुम कुछ चन्दा-बन्दा वसूल नहीं कर पा रहे हो ?’

तारक ने कहा, ‘पहले की तरह अब चन्दा नहीं वसूल हो पाता है । कलकत्ता के लोग अब पहले जैसे नहीं रहे । अब तो किसी के घर जाने पर कोई-कोई ही सीधे मुँह बात करता है ।’

‘क्यों ? शायद तुम उन लोगो को हम लोगो का लक्ष्य और उद्देश्य भली-भाँति समझा नहीं पाते हो !’

‘नहीं, यह बात नहीं है । एक तो चीजों के दाम बढ़ रहे हैं और दूसरी ओर सारा कलकत्ता भिखारियों से भर गया है । पहले जिस होटल में तीन आने में भरपेट मछली-भात मिल जाता था, अब उसी होटल में उसके लिए बारह आने देने पड़ते हैं । इसीलिए तो कभी-कभी सिर्फ एक वक्त खाता हूँ और दूसरे वक्त मूट्टी खाकर ही रह जाता हूँ । उस पर मज्जा यह है कि

कितने दिनो तक बाज़ार मे मूढी भी नहीं मिल पा रही थी । कैसे बुरे दिन आ गये हैं, भाई !'

अलकेश ने कहा, 'और भी बुरे दिन आने वाले हैं । हाँ, मैं ठीक कह रहा हूँ । हाशिम की कुछ खबर है तुम्हें ?'

'खबर क्यों नहीं होगी ? इस समय तो उन्ही लोगो की चाँदी है । इस समय नौकरी पाने के लिए मुसलमान होना ही काफी है । वह आजकल राइटर्स बिल्डिंग मे क्लर्की कर रहा है ।'

क्लर्की कर रहा है, यह बात सुनकर अलकेश को बहुत पीडा हुई । क्या ये दिन आराम करने के दिन है ? ये सब कोई भी तकलीफ उठाना नहीं चाहते । जिस स्वाधीनता के लिए महात्मा गांधी और सुभाषचन्द्र बोस से लेकर अलकेश आदि तक सभी जो संघर्ष कर रहे है क्या वह अपने आराम के लिए ? स्वाधीनता मिलने के बाद तो वह सुख सभी के लिए सुलभ होगा । प्रफुल्ल-दा कहते है कि वह स्वाधीनता सबके लिए होगी—हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख-इसाई, जैन, बौद्ध—सबके लिए । ताज्जुब की बात है ! यदि इस समय सब लोग सिर्फ अपनी ही फिक्र मे पड़ेंगे तो देश का क्या होगा ! खेत और खलिहान मे काम करने वाले किसानो और मजदूरो का क्या होगा ? उनकी खोज-खबर कौन लेगा ?

हठात चलते-चलते तारक ने पूछा, 'इस समय तुम कहाँ जाओगे ?'

अलकेश ने कहा, 'मुझे इस समय कलकत्ता मे ही रहना होगा । प्रफुल्ल-दा का यही हुक्म है । दो-एक दिन यहाँ बिताऊँगा और फिर उसके बाद चला जाऊँगा—ढाका ।'

तारक ने कहा, 'तो फिर अच्छा ही हुआ । तुम्हारे मौजूद रहने पर मैं फिर भी कुछ निश्चिन्त हो पाता हूँ । अब अकेले पार नहीं लगता, भाई ! तुम हो तो 'दरिद्र बान्धव भंडार' मे फिर कुछ जान आ सकेगी ।'

अलकेश ने कहा, 'किन्तु लगता है कि कलकत्ता मे रहना मेरे भाग्य मे नहीं ।'

'क्यों ?'

'पुलिस जिस तरह मेरे पीछे पड़ी है, उसमे तो ऐसा नहीं लगता कि मैं अधिक दिनो तक यहाँ रह पाऊँगा ! दो दिन यहाँ रुकने के बाद मुझे

फिर ढाका जाना होगा। प्रफुल्ल-दा वहीं रहेंगे। ढाका मे हम लोगो को बहुत-से काय है।'

हठात पीछे से गाडी की आवाज सुनायी पडी। पीछे मुडकर देखने पर पता चला—पुलिस की पेट्रोल-वैन थी। पेट्रोल-वैन पास आकर रुक गयी और तुरन्त ही दो कास्टेबल उससे कूदकर उतर पड़े। पलक मारते ही उन्होंने तारक को पकड़ लिया।

तारक चमक उठा। उन दोनो कांस्टेबलो ने तारक से पूछा, 'तुम कौन हो?'

तारक ने इधर-उधर ताका। किन्तु अलकेश कही भी नजर नहीं आया। पल-भर मे ही वह कब, कहाँ गायब हो गया, तारक यह भाँप भी नहीं पाया।

उन कास्टेबलो ने अलकेश को भागते देख लिया था, इसलिए सन्देह के बावजूद उन्होंने तारक को ही जोरो से पकड़ रखा था। वे बोले, 'चलो, धाने मे चलना होगा।'

तारक ने अपना हाथ छुडाने की चेष्टा करते हुए कहा, 'मैने क्या किया है कि मैं धाने मे जाऊँगा?'

दोनो कांस्टेबलो ने दो-एक गन्दी गालियाँ देते हुए उसे जबरदस्ती पुलिस-वैन के भीतर डाल दिया और गाडी का दरवाजा बन्द कर दिया। और उसके बाद वैन सीधी आगे की ओर बढ़ने लगी।

मनुष्य का स्वभाव ही यह है कि जब वह किसी व्यक्ति से सहज प्रेम पाता है, तब वह उसके समक्ष अन्तःकरण की गहराई से आत्म-समर्पण कर देता है। फिर तो अर्थ, ख्याति, सम्मान और मान-प्रतिष्ठा—कभी उसके समक्ष तुच्छ ही जाते हैं। अर्थ से मनुष्य का पेट भरता है; ख्याति, सम्मान और मान-प्रतिष्ठा ने वह गौरव अर्जित करता है, किन्तु प्रेम के सामने वह अन्धा हो जाता है। इसका कारण यह है कि प्रेम मनुष्य को घनी आत्मीयता का आस्वाद चम्काता है। प्रेम मे मनुष्य को परिपूर्णता के आनन्द की अनन्य

जो इतिहास में नहीं है

अनुभूति होती है।

अन्यथा जिस दिन हरिचरण मुख्तार की मृत्यु हुई थी, उस दिन तो वह अपनी स्त्री और कन्या को अनाथ ही बना गये थे। उन्होंने समझ लिया था कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी स्त्री और कन्या को दर-दर ठोकरे खानी होगी। मकान अवश्य ही उनके अपने नाम पर था, किन्तु इस सम्बन्ध में उन्हें कोई सन्देह नहीं था कि वे कलकत्ता के जिस समाज की सीमाएँ हृदय-हीन ईट-पत्थरों से घिरी हैं, उस समाज का कोई भी सदस्य उनकी तरफ कभी भूलकर ताकेगा भी नहीं। वह जानते थे कि इतिहास के वह एक ऐसे चौराहे पर उन्हें छोड़े जा रहे थे, जहाँ मनुष्य को अपना स्वार्थ छोड़कर दूसरों के स्वार्थ की ओर देखने की फुरसत तक नहीं। उस समय एक ओर जहाँ अंगरेज सरकार अपने अस्तित्व की रक्षा की फिन्न में दुबली हो रही थी—भारत छोड़कर 'अब गये', 'तब गये' की-सी अवस्था हो रही थी—दूसरी ओर, उस समय भारतवासी भी बड़ी दुविधा में पड़े थे।

उस समय पुलिस के जोर-जुल्म के बल पर राज्य चला पाना एक आधारहीन कल्पना थी, और इस सम्बन्ध में भी उन्हें शक न था कि अगर भारत छोड़कर अंगरेज-सरकार को जाना ही पड़े तो उसके बाद भारत-वासियों की जैसी भी हालत हो—वे मरे या जिये—इससे उनका कुछ भी बने-बिगड़ेगा नहीं। जिस तरह मकान बेचकर चले जाते समय मकान-मालिक प्रायः मकान के खिड़की-दरवाजों एवं अन्य साज-सरजामों को खोलकर ले जाने में हिचकता नहीं, भारत के तत्कालीन मालिकों का भी ठीक वैसा ही मनोभाव था। वे सब उस समय भारत के खिड़की-दरवाजों और साज-सरजामों को खोलकर उन्हें जहाज पर लादने में व्यस्त थे।

ठीक इसी समय सामने से आये मुहल्ले के 'दरिद्र बान्धव भंडार' के गरीब लडके।

यही देख-सुनकर जान पड़ता है कि घुणाक्षर-न्याय के बीच भी संभवतः कहीं-न-कहीं किसी कोने में एक अदृश्य नियति छिपी रहती है। उसका नाम ही है सौभाग्य। उस अदृश्य नियति के ऊपर ही भरोसा कर संभवतः यह पृथ्वी, समाज, मनुष्य और इतिहास आगे बढ़ रहे हैं। विधवा करुणामयी एवं पारुलवाला के लिए इसी अदृश्य नियति के साधक बने—

अलकेश और उसका दोस्त तारक ।

पारुल के जीवन मे उस दिन अलकेश और तारक का उदय उसी अप्रत्याशित सौभाग्य के रूप मे हुआ था ।

अलकेश ने उस दिन स्वयं ही पारुल के सामने एक प्रस्ताव रखा था, 'तुम यदि फिर से पढाई शुरू करना चाहती हो तो बोलो; मैं तुम्हे फिर स्कूल मे भरती करा दूंगा ।'

पारुल ने सिर झुकाकर कहा था, 'नहीं, अब यह सम्भव नहीं ।'

अलकेश ने कहा, 'क्यों ? सम्भव क्यों नहीं है ? क्या तुम मासी माँ के विषय मे सोच रही हो ?'

पारुल ने कहा था, 'माँ के विषय मे तो सोचना होगा ही । मेरे सिवाय और कौन है उसका ?'

अलकेश ने उत्तर दिया, 'किसने कहा कि तुम लोगो का कोई नहीं है ?'

पारुल ने कहा था, 'यदि भगवान नाम की कोई चीज कही है, तो बस उसी का भरोसा है हमे ।'

अलकेश ने कहा था, 'किन्तु भगवान को तो आँखो से देखा नहीं जा सकता । यही मान लो न कि शायद भगवान ने ही हम लोगो को तुम्हारे पास भेज दिया है !'

पारुल बोल उठी थी, 'यदि यही बात मान ले तो भगवान मेरे पिताजी को भी तो जिन्दा रख सकता था । तो फिर आप लोगो को हमारी खातिर इतना कष्ट नहीं उठाना पड़ता !'

'कष्ट ? कष्ट की बात कह रही हो ? तो सुनो, दूसरो के लिए तकलीफें उठाना ही तो हमारे 'दरिद्र बान्धव भंडार' का उद्देश्य है । हम सब कष्ट झेलकर यदि किसी के होठो पर मुसकराहट की हलकी-सी रेखा भी ला पायें तो वही यथेष्ट है । उससे अधिक और कुछ हम नहीं चाहते ।'

तारक भी पास खड़ा वार्ते सुन रहा था । उसने कहा था, 'शायद तुम अपनी माँ की चिन्ता कर रही हो । किन्तु मैं वचन देता हूँ कि तुम्हारी माँ की भी हम सब देख-भाल करेंगे । तुम्हारे स्कूल की फीस और तुम लोगो के घाने-पहनने का सारा भार आज से हमारे सिर पर !'

काफी देर तक सोचकर पारुल ने पूछा था, 'लेकिन आप सब हम लोगो के भार को क्यों ले रहे हैं अपने सिर पर ? हम लोग आपके क्या लगते हैं ?'

अलकेश ने जवाब दिया था, 'तुम सब हमारे कोई नहीं। भार सिर्फ इसलिए ले रहे हैं कि मनुष्य की सेवा करना ही हमें अभीष्ट है ?'

यह सुनकर पारुल को तत्काल कोई जवाब नहीं सूझा। जान-न-पह-चान, फिर भी कुछेक लडके आकर जिस तरह उन्हें उस दिन की विपदा से उबार गये—वह मानो पारुल के लिए कल्पनातीत था। पिता के शव के दाह-संस्कार से लेकर श्राद्ध-शान्ति के संस्कार तक उनके किसी काम में कोई खामी नहीं थी।

माँ ने कहा था, 'बेटी, यह भी भगवान की लीला है। अपना काम उन्होंने खुद करा लिया !'

पारुल के कुछ भी उत्तर न देने पर माँ ने कहा था, 'ये लडके बड़े भले हैं, हैं न ? मुहल्ले में तो इतने लोग हैं—लेकिन क्या किसी ने एक बार भी आकर हमारी खबर ली ? क्या किसी ने पूछा कि तुम लोगो ने कुछ खाया-पीया है, अथवा तुम सब जिन्दा भी हो या मर-खप गये ?'

लडकी ने माँ की इन बातों का कोई उत्तर न देकर सिर्फ यही कहा था, 'काफी रात हो गयी। तुम खाना खा लो, माँ !'

माँ ने कहा था, 'मैं और कुछ भी नहीं खाऊँगी।'

लडकी ने कहा था, 'क्या तुम बिना खाये मुझे और अधिक पीड़ा पहुँचाना चाहती हो ?'

'हाय रे, तुम मुझे गलत क्यों समझ रही हो ? मैंने क्या ऐसा कहा ! तुम क्या खाओगी ? खाने के लिए है ही क्या, जो तुम मुझे खाने के लिए कह रही हो ?'

पारुल ने कहा था, 'वे ही दो रुपयों के रसगुल्ले दे गये हैं।'

'ओ माँ ! यह क्या सुन रही हूँ ?'

उस दिन लडकी की बात सुनकर माँ करुणामयी के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा था। तो फिर सिर पर भगवान ज़रूर है ! करुणामयी ने बार-बार उस देवता का स्मरण कर उसे कोटि-कोटि प्रणाम निवेदित

किया था।

उसके बाद क्या से क्या हो गया, यह करुणामयी समझ ही नहीं सकी। इतनी बड़ी विपत्ति से किस तरह उद्धार हो गया, यह अब मानो उसे याद भी नहीं रहा।

आखिरकार एक दिन उन्होंने अपनी लड़की से कहा था, 'वह जो अलकेश और तारक तुम से पढाई जारी रखने की बात कह रहे थे, सो तो ठीक ही लग रही है। रुपये तो वे सब देंगे ही। हमारे रुपये तो खर्च होंगे नहीं। वे सब कह देंगे कि इसके पिता का स्वर्गवास हो चुका है, अतः फीस नहीं दे सकती। इसमें भी क्या तुम्हें आपत्ति है?'

पारुल ने कहा था, 'तुम रुको तो, माँ ! उनके पास से आखिर हम रुपये लेगे क्यों ? हमारा उनसे रिश्ता-नाता क्या है ?'

माँ ने कहा था, 'आहा, दूसरों की विपत्ति में क्या लोग सहायता नहीं करते ? वे सब तो स्नेहवश ही रुपये दे रहे हैं ! वे तो मेरी अपनी कोख से जनमे अपने बेटों की तरह ही...।'

पारुल ने कहा था, 'हो सकता है कि लज्जा नाम की कोई चीज़ तुम्हारे पास न हो। लेकिन मैं इतनी निर्लज्ज नहीं हूँ, यह समझ लो।'

'ओह, तो उनके पैसों से खरीदा अनाज खाने में तुम्हें लाज नहीं लगती ! जो कुछ भी शर्म-लाज हो रही है, बस पढाई के लिए रुपये लेने में ही ?'

पारुल ने जवाब दिया था, 'तो फिर मुझे आज मर जाना होगा, माँ ! क्या तुम चाहती हो कि मैं आत्मघात कर लूँ ?'

यह सुनकर माँ और फिर वहाँ रुक नहीं सकी। उसने चीखकर पूछा था, 'अरी मुँहजली, तुम्हारा इतना दर्प ? किसके बल पर तुम्हें इतना अहंकार हो रहा है, ज़रा सुनूँ तो ! जिसके रुपये पर ऐसा सिर उठा सकती थी, वह आदमी तो अब रहा नहीं। अब ऐसा रहा ही कौन है, जिसे तुम अपना कह सको ?'

पारुल भी अपने-आपको सयत नहीं रख पायी थी। उसने कहा था 'माँ, चीखो मत। तुम्हारे पैरों पर पडती हूँ। चीखो मत ! चीख-पुकार सुनकर मुहल्ले के दस आदमी जब जमा हो जायेंगे, उस समय न तो तुम

मुंह दिखाने लायक रहोगी और न मैं ही ।’

माँ ने कहा था, ‘पारू, मुहल्ले के लोगो की बात मत कर । मुहल्ले के लोगो के बारे मे क्या कुछ जानना बाकी है ? याद रखना कि मुहल्ले के लोगो के पास भी कुछ अकल-शकल है; वे सब घास नहीं खाते !’

पारुल ने जवाब मे कहा था, ‘तो क्या मुहल्ले के लोगो को बुलाकर उनके सामने नगा होकर नाचा जाये ?’

प्रत्युत्तर मे माँ कुछ कहने जा ही रही थी कि उसके पहले ही मानो वज्रपात हो गया । वज्रपात होने पर भी मानो कोई इस तरह चमक नहीं उठता ।

हठात सामने अलकेश को देखते ही दोनो को जैसे काठ मार गया ।

‘यह क्या, मासी माँ ! इतनी देर तक यह क्या चिल्ल-पो मची हुई थी ?’

माँ ने अलकेश को देखकर घूँघट ठीक किया और कहा, ‘कुछ भी नहीं, रे बाबा ! बिटिया रानी की बाते सुन-सुनकर मेरा बदन जल उठता है । वही उसे समझा रही थी कि तू अलकेश को इतना पराया क्यों समझती है ?’

अलकेश ने पारुल की ओर नजर डाली । उसने कहा, ‘यह क्या ! तुम हम लोगो को पराया समझती हो क्या, पारुल ?’

पारुल की तरफ से माँ ही कहने लगी, ‘वह जो तुम हम लोगो के लिए चावल-दाल और नमक-तेल खरीदकर दे रहे हो न, उससे इस मुँहजली के अह पर चोट पहुँचती है ।’

पारुल मानो माँ की बातो के प्रतिवाद मे चीत्कार कर उठी, ‘माँ... !’

किन्तु बीच ही मे बात काटकर अलकेश बोल उठा, ‘छि, माँ के साथ झगडते हुए तुम्हें शर्म नहीं आती ! लिख-पढकर क्या तुमने यही बुद्धि पायी है ?’

उसके बाद पारुल एक काम कर बैठी । माँ की तरफ एक बार हठात कटाक्ष कर वह चबूतरे से उठकर एकबारगी अपने कमरे मे चली गयी । अलकेश की दृष्टि से अपने को छुपाकर मानो उमने चैन की साँस ली ।

मासी माँ ने कहा, ‘देख लिया न, बाबा ! तुमने देखा तो, वह मेरी

और कैसी खा जाने वाली नजरों से देख रही थी। इस लड़की के साथ कैसे निभाऊँ ? कितने पाप करने पर ऐसी लड़की से पाला पड़ता है, यह या तो मैं जानती हूँ या फिर ऊपरवाला ही जानता है। जानते हो बाबा, इस लड़की के मारे तो मैं जलकर खाक हो गयी हूँ।'

अलकेश को ऐसे समय में क्या कहना-करना चाहिए, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

मासी माँ फिर बोलने लगी, 'उसके बजाय तो भई तुम एक काम करो, कहीं से उसके लिए एक वर ढूँढ दो। मैं उसकी शादी करके निश्चिन्त हो सकूँ। ससुराल जाने पर जब झाड़ू खायेगी और ठुकरायी जायेगी तब पता चलेगा कि माँ क्या चीज़ होती है !'

अलकेश ने कहा, 'मासी माँ, आप बिल्कुल भी चिन्ता मत कीजिये। आप कमरे में जाकर विश्राम करें। मैं पारुल के पास जाता हूँ। देखूँ, उसे समझा-बुझा पाता हूँ या नहीं !'

यह कहकर अलकेश पारुल के कमरे में गया। उसने कमरे में जाते ही देखा—मुँह ढककर पारुल तख्तपोश पर औधी लेटी हुई थी।

वह कहने लगा, 'क्या हुआ ? फिर मुँह फुलाकर पड़ गयी। खुद अपना दोष तो देखोगी नहीं। और फिर गुस्सा भी है पूरे सोलहो आने। वाह भई, वाह !'

उसके बाद अलकेश पारुल के और भी करीब आ गया। पास आकर उसने पारुल की चोटी को पकड़कर हिला दिया।

कहने लगा, 'आखिर इतना गुस्सा किस बात का ? किस पर है यह नाराज़गी ?'

पारुल ने एक हाथ से अपनी चोटी छुड़ाते हुए कहा, 'तुम अभी तुरन्त चले जाओ यहाँ से, किसने तुम्हें यहाँ आने के लिए कहा है ? मैं कहती हूँ, तुम चले जाओ !'

अलकेश ने कहा, 'अच्छा, ठीक है। मासी माँ ने अभी ही तुम्हारे लिए एक वर ढूँढने के लिए कहा है, यह तुमने भी तो सुन लिया है ? ससुराल में जाने पर जब लात और झाड़ू खाओगी, तब नतीजा मालूम होगा।'

विरक्त होकर पारुल उठ बैठी। कहने लगी, 'अच्छा अलकेश-दा, तुम

इस घर से जाते हो या मजबूर होकर मुझे ही जाना होगा ?'

अलकेश ने हँसते-हँसते कहा, 'इस कमरे से चले जाने पर ही क्या तुम सोचती हो, पार पाओगी ! लेकिन मैं तुम्हे आसानी से छोड़ने वाला नहीं । एक लडका ढूँढ़कर ही दम लूँगा, और वह तुम्हे खींचते-खींचते अपने घर ले जायेगा ।'

पारुल ने कहा, 'वह जब ले जायेगा, तब देखा जायेगा । इस समय तो तुम मेरे सामने से हटो !'

इसी समय कमरे मे मासी माँ आ धमकी । कहने लगी, 'तू क्या कह रही है, री पारू ? अलकेश ने तुम्हारे लिए कितना कुछ किया है और तुम हो कि उसी अलकेश के साथ इसी तरह का बरताव कर रही हो ! अरी मुँहजली, अगर अलकेश नहीं होता तो क्या तू बचती ?'

पारुल बोल उठी, 'किसने कहा था कि यह मुझे बचाये ! मुझसे इस समय और कुछ भी कहना-सुनना सहन नहीं हो पा रहा है, तुम सब जाओ तो मेरे सामने से । तुम लोग अभी चले जाओ !'

मासी माँ ने कहा, 'आओ बेटा, तुम चले आओ । मुँहजली का दिमाग ही फिर गया है । आखिर तुम पराये लडके हो, क्या जाने कब वह वचन-कुवचन कर डाले ! उस समय मुझे भी बुरा लगेगा । यह लडकी सब-कुछ कर सकती है ..।'

अलकेश ने कहा, 'मुझे वचन-कुवचन कहने पर मेरा कुछ भी बिगड़ने वाला नहीं । वह आपके साथ गाली-गलौज नहीं करे, बस यही काफी होगा ।'

मासी माँ ने कहा, 'क्या तुम सोचते हो कि वह मेरे साथ गाली-गलौज नहीं करती ? अरे वह तो दिन-रात उठते-बैठते हर समय मुझे खरी-खोटी सुनाती रहती है ।'

अलकेश ने कहा, 'क्या सचमुच ? तब तो उसके लिए एक बूढ़ा दूल्हा ढूँढ़ना होगा ।'

मासी माँ ने कहा, 'नहीं बाबा, मज़ाक की बात नहीं है । तुम उसकी शादी का इन्तज़ाम कर दो । मैं आखिर मरने के पहले उसका ब्याह देख लूँगी, तो निश्चिन्त रह सकूँगी ।'

अलकेश ने जाने के पहले कहा, 'ठीक है, मासी माँ। आप कुछ भी चिन्ता न कीजिये। मैं सारी व्यवस्था कर देता हूँ।'

ये सब बहुत पुरानी बातें हैं। उस समय बस हरि मुख्तार महाशय का स्वर्गवास हुआ ही था। ताजा-ताजा शोक झेल चुकने के बाद उन सबकी मानसिक अवस्था कुछ स्वाभाविक होने लगी थी। अलकेश और तारक उस समय बीच-बीच में चाहे जो भी करते, बाहर से वे थे 'दरिद्र बान्धव भंडार' के स्वयंसेवक मात्र।

किसी-किसी दिन अलकेश जा नहीं पाता, कह-सुनकर वह तारक को ही भेज देता।

सचमुच उस समय अलकेश के जिम्मे बहुतरे काम थे।

तारक को बुलाकर अलकेश कहता, 'तारक, कल मैं मासी माँ के घर पर नहीं जा सकूंगा। तुम्हीं चले जाना।'

तारक अकेला आदमी। वह कहता, 'तो फिर बादामतल्ला कौन जायेगा?'

'एक दिन थोड़ी-सी तकलीफ उठा लो न, भाई! कालीघाट से बादामतल्ला है भी कितनी दूर?'

'तो फिर पोटोपाडा की उस बुढ़िया का क्या होगा—वही राधा की माँ! उसे जो फिर डाक्टर के पास ले जाना है।'

अलकेश बिगड़ उठता। कहता, 'इतना-सा काम करने में ही अगर तुम्हें तकलीफ होती है, तो फिर आगे जाकर बड़े-बड़े काम कैसे करोगे? प्रफुल्ल-दा कहते हैं—अगर तुम लोगों को आराम ही करना है, तो फिर इधर आओ ही मत। उन्होंने यह भी कहा है—जो रुपये-पैसे और आराम-तलबी को देश से बढ़कर मानते हैं, वे देश की स्वाधीनता भी खो देते हैं और अन्त में अपने रुपये-पैसे भी। एक बार देश को स्वाधीन तो होने दो, फिर जितना मन चाहे, तुम आराम करना। कोई तुम्हें मना नहीं करेगा।'

अलकेश की बात सुनकर तारक को दुख होता। इतना काम करने के

के बाद भी वह अलकेश को क्यों सन्तुष्ट नहीं कर पाता ? लेकिन अलकेश की इन बातों का कोई प्रतिवाद भी नहीं करता वह । तारक जानता था कि अलकेश उससे कहीं बहुत बड़ा और अच्छा आदमी है । अलकेश के कारण तारक अपनी माँ को खो बैठा, किन्तु अलकेश ने तो अपने काम के लिए हँसते-हँसते अपने माता-पिता, भाई-बहन—सभी का त्याग किया है ! इतना बड़ा त्याग क्या तारक खुद कर पाता ?

आश्चर्य ! इतने अन्तराल के बाद उन दिनों की बात सोचते-सोचते तारक को जाने कैसा आश्चर्य होता है । उन दिनों का कलकत्ता आज रहा ही कहां है ? और अब वह बंगाल भी नहीं है । जिस देश की कल्पना करके अलकेश, तारक, निखिल और कालीपद आदि ने उस समय 'दरिद्र बान्धव भंडार' की स्थापना की थी, आज उस 'दरिद्र बान्धव भंडार' की याद आने पर हँसी ही आती है । कैसा लडकपन था उनका भी ! हाँ, बेशक लडकपन ! आजकल के इस उम्र के लडकों को देखकर तारक के मन में भी यही आता—इनकी भी तो वही उम्र है जो उस ज़माने में तारक और उसके साथियों की थी । इस उम्र में वे सब जो कुछ सोचते थे, क्या ये भी वैसा मोच पाते हैं ? सिनेमा-हाउसों के सामने जब घटे-दर-घटे लाइन में खड़े लडकों को तारक देखता है तब तारक को अलकेश की बातें याद आने लगती हैं । अलकेश कहा करता था—जो धन-दौलत और आराम को देश से भी बढ़कर मानते हैं, वे देश को तो खोते ही हैं, आराम भी हासिल नहीं कर पाते और उनके भाग्य में नाना प्रकार का दुख-भोग लिखा होता है, समझे ?

वही जॉन सिमसन इतने दिनों के बाद फिर यहाँ आये हैं ! अलकेश यह घटना देख नहीं पाया । अलकेश को यह समझ नहीं आया कि जिनके डर से उसे लुक-छिपकर रहना पड़ा था, जिनका खून करने के लिए उन लोगो ने न जाने कितने-कितने कांड किये थे, वे सभी देश को छोड़कर अपने देश लौट चुके हैं । और अलकेश यह भी नहीं देख पाया कि जिस

भारत की स्वाधीनता के लिए खुदीराम से शुरू करके जे० एम० सेनगुप्त, सुभाषचन्द्र बोस और महात्मा गांधी पर्यन्त—सभी ने प्राण दिये थे, वही भारत आज दो भागों में बँट चुका है !

तारक हाजरा रोड के मोड़ के पास बस से उतरा ।

सारा फुटपाथ लोगों की भीड़ से भरा था । भीड़ के बीच से फुटपाथ पर चलना भी दुःसाध्य साबित हो रहा था ।

सामने से किसी आदमी ने हठात उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया ।

‘कुछ पैसे दे दो बाबूजी, कितने दिनों से कुछ खाया ही नहीं ।’

‘जाओ, जाओ, रास्ता पकड़ो !’

इतनी रात में भी भिखारी ! तारक उससे बचकर किनारे से निकल गया । जाकर वह ट्राम के रास्ते पर खड़ा हुआ । उन लोगों के बचपन के समय में इतने भिखारी तो नहीं थे ।

तारक रास्ता पार कर दूसरी ओर के फुटपाथ पर चला गया । वहाँ से उसने मुड़कर देखा—वह भिखारी उस समय भी सभी के सामने हाथ बढ़ाकर ठीक उसी तरह पैसे माँग रहा था । ठीक उसी तरह शायद बोल रहा था, ‘कुछ पैसे दे दो बाबूजी, कितने दिनों से कुछ खाया ही नहीं ।’ उस आदमी की बात यद्यपि इस पार मुनायी नहीं पड़ रही थी, तथापि उसकी भगिमा ठीक वैसी ही थी । रास्ते के और लोग भी उसी तरह उसके प्रति विरक्ति-भाव प्रदर्शित कर रहे थे ।

तारक सोचने लगा—यह क्या हुआ ! वह खुद अपने व्यवहार से आश्चर्यान्वित रह गया । आखिर...आखिर वे सब-के-सब ही तो दरिद्र हैं ! उन लोगों के लिए ही तो अलकेश ने ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ की स्थापना की थी । सभी लोगों से मुट्ठी-भर भीख लेकर उन लोगों की सेवा करना ही तो था उस समय उनका धर्म ! तो फिर उसे देखकर वह इस तरह विरक्त क्यों हो उठा था ? क्यों वह बोल उठा था—‘जा, जा, रास्ता छोड़... अपना रास्ता पकड़ !’

हठात इस ओर के फुटपाथ पर भी एक आदमी ने उसकी ओर हाथ बढ़ाकर कहा, ‘कुछ पैसे दो, बाबूजी, कितने दिनों से कुछ भी खाने को नहीं मिला ।’

भावना का क्रम अचानक टूटा । तारक ने गौर से भिखारी के मँह की ओर देखा । उसने कहा, 'जा, जा, रास्ता छोड़... रास्ता छोड़ ।'

कहकर उससे पिंड छुड़ाकर तारक ने फिर घर की ओर पाँव बढ़ाये । आश्चर्य, भिखारियों के चगुल से किसी भी तरह छुटकारा नहीं । न, न, इन सब बातों को सोचने की कोई ज़रूरत नहीं । खुद उसके बारे में कौन सोचता है, इसका भी भरोसा नहीं और वह सोचने जायेगा दूसरों के बारे में । कितने दिनों से तारक कुछ अपने पैरों पर खड़ा होने की चेष्टा कर रहा है और वह भी सम्भव नहीं हो पा रहा । बहुत दिनों से वह बहुतेरे लोगों के पास घूमता रहा है । बहुतेरे लोगों के घर पर जाकर उसने धरना दिया है; बहुत-सी जगह दरखास्त दी है, फिर भी तारक की समस्या का कोई समाधान नहीं हुआ । बहुत-से लोगों ने सहानुभूति भी दिखायी है । उन लोगों ने कहा है—'तुम्हीं बतलाओ, क्या किया जाये ! दिन-काल बहुत खराब जा रहे हैं ।'

तारक ने कहा, 'हम लोगों ने भी तो कभी स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया था, साहब ।'

'स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया था ?'

तारक ने उत्तर दिया, 'हाँ साहब, मुहल्ले-मुहल्ले में गरीब आदमियों के घर पर चावल, दाल, तेल, नमक बाँटते घूमे हैं हम, मृतकों का दाह-संस्कार किया है हमने । हम सब बम वाली पार्टी में भी थे उस ज़माने में । मेदिनीपुर में बाढ़ आने पर उस समय हम लोग ही जाते थे राहत-कार्य के लिए । आज जब देश स्वाधीन हो गया है तो क्या हम लोग ही बिना खाये-पीये मरेगे, साहब ?'

आखिरकार उस सज्जन ने कहा, 'बात तुम ठीक ही कह रहे हो । तुम लोगों को नौकरी ज़रूर मिलनी चाहिए । किन्तु क्या किया जाये, हमें ऊपर से आर्डर मिला है कि 'एम्प्लॉयमेंट एक्सचेंज' से जिनका नाम आयेगा, पहले उन्हें ही नौकरी दी जायेगी ।'

उसके बाद कुछ देर रुककर पुनः उन्होंने कहा, 'तुम एक काम करो । पहले अपना नाम 'एम्प्लॉयमेंट एक्सचेंज' में दर्ज करवा लो । उसके बाद मैं देखता हूँ कि क्या किया जा सकता है ।'

उस दफ्तर मे नाम दर्ज कराना भी उसने नहीं छोड़ा । यह बतलाने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ ।

उसके बाद वह जा पहुँचा प्रफुल्ल-दा के पास । वही प्रफुल्ल चौधरी ! वही अग्नि-युग का इस्पात की तरह तपा हुआ आदमी । बयालीस के आन्दोलन मे जिसे पुलिस पागल होकर खोजती फिरी थी—ढाका, फ़रीदपुर, मैमनसिंह, कलकत्ता और मेदिनीपुर—सभी छान डाले गये थे । पुलिस के रजिस्टर मे जिसकी गिरफ्तारी की कीमत थी दस हजार रुपये । वही प्रफुल्ल-दा ! उसी प्रफुल्ल-दा के पास जा पहुँचा तारक ।

किन्तु प्रफुल्ल-दा अब वह पहले वाले प्रफुल्ल-दा नहीं है । मंत्री है, मंत्री ।

मंत्री के साथ मुलाकात करने के लिए बहुत-सी रस्म-अदायगी करनी पड़ती है । पेट की पुकार पर तारक ने उन्हें भी पूरा किया ।

ढेर सारे दर्शनार्थियों के साथ उसने भी भीतर एक स्लिप भेजकर लगभग तीन घंटे तक बाहर के कमरे मे इन्तज़ार किया था । उसके बाद जब भीतर से उसे बुलाया गया तब वह गया प्रफुल्ल-दा से मिलने ।

वही प्रफुल्ल-दा, जिन्होंने फरीदपुर मे ट्रेन-डकैती कर हजारो-हजार रुपये लूटे थे और उन्हें देश के कामो मे लगाया था ! तारक ने देखा कि प्रफुल्ल-दा का चेहरा और भी साफ हो गया था, और साथ ही भरा-भरा भी । टेलीफोन पर वे किसी के साथ बात करने मे व्यस्त थे । बात-चीत भी ऐसी कि खत्म होने का नाम ही नहीं ले रही थी । आखिरकार बात खत्म होने पर उन्होंने टेलीफोन रख दिया और उसकी ओर देखकर पूछा, 'कहिये, आपको क्या काम है ?'

तारक ने कहा 'मुझे पहचान नहीं रहे है, प्रफुल्ल-दा ! मैं हूँ तारक...।'

'तारक ? कौन तारक ? तारक भट्टाचार्य या तारक सरकार...?'

तारक ने कहा, 'नहीं, मैं तारक सेन हूँ ।'

फिर भी पहचान नहीं पाये प्रफुल्ल-दा । हजारो कामो मे लगे रहने वाले प्रफुल्ल-दा !

तारक ने इस बार और भी खोलकर समझाते हुए कहा, 'आपको उस अलकेश चक्रवर्ती की याद है ? आपने कहा था कि हम लोगो मे से जो रुपये-

पैसे और आराम को ही देश से बढ़कर मानता है, वह देश को भी खोता है, आराम भी हासिल नहीं कर पाता एव अन्ततः उसके भाग्य में नाना प्रकार का दुख-भोग लिखा रहता है। और आपने एक 'दरिद्र बान्धव भंडार' की स्थापना की योजना बनायी थी। कालीघाट के हम सभी लड़कों ने मिलकर वह सब किया था। हम सब घर-घर से चावल माँगकर गरीबों का भरण-पोषण करते थे तथा जिनका कोई भी नहीं होता, उनके घर का मुर्दा तक फूँक आया करते...!'

प्रफुल्ल-दा ने तारक की बात सुनकर मानो उसे पहचानने का थोड़ा-सा प्रयास किया।

उन्होंने पूछा, 'अच्छा, वह अलकेश कहाँ गया ? मुझे याद आता है कि वह लड़का तो बड़ा सिंसीयर था।'

तारक ने कहा, 'अलकेश तो अब नहीं रहा।'

'नहीं रहा ? नहीं रहा माने ?'

तारक ने कहा, 'वह तो ब्रिटिश शासन के दौरान ही मारा गया।'

'मारा गया ? कहाँ, मैंने तो कुछ सुना नहीं। कैसे मारा गया वह ?'

तारक ने कहा, 'प्रफुल्ल-दा, उस समय तो आप जेल में थे। आप जानते भी कैसे ? उसे तो पुलिस ने गोली से उड़ा दिया था।'

'यह क्या ? गोली से उड़ा दिया था ? कब ?'

'वह बहुत ही दर्द-भरी मृत्यु थी ! उस समय समाचार-पत्रों में तो सारी खबरे छपती नहीं थी। खबरें छपने के पहले सरकार के द्वारा सेसर की जाती थी। ये सारी बातें तो आप जानते ही हैं।'

'किन्तु पुलिस उसे पकड़ कैसे पायी ?'

तारक ने कहा, 'यदु भट्टाचार्य लेन में एक घर था। वहाँ हम सब 'दरिद्र बान्धव भंडार' के लड़के चावल-दाल देकर उनकी सहायता करने के लिए जाया करते थे। वहाँ अलकेश कई दिनों से छिपा हुआ था। पुलिस को खबर मिलते ही वह वहाँ जा पहुँची। उसके बाद जैसे ही अलकेश भागने का प्रयास कर रहा था, तभी पुलिस ने उसे गोली मार दी।'

यह सुनकर प्रफुल्ल-दा के चेहरे पर सम्भवत थोड़ा-सा भावान्तर हुआ। किन्तु वह था मात्र एक मुहूर्त के लिए ! उसके बाद ही उनके मुख-

मंडल पर व्यस्तता की छवि उभर पड़ी। आखिर मिनिस्टर ठहरे—अनेकानेक लोगो के भाग्य-विधाता। अलकेश जैसे सामान्य समाज-सेवक की बात याद रखकर समय नष्ट करने वाले व्यक्ति नहीं हैं वे !

प्रफुल्ल-दा की ओर चुपचाप देखते हुए खड़े रहने में तारक को जाने कैसा-कैसा लग रहा था।

हठात प्रफुल्ल-दा ने कहा, 'तो तुम क्या कहने आये थे, बतलाओ। मैं आज कुछ व्यस्त हूँ।'।

तारक ने कहा, 'प्रफुल्ल-दा, आप तो जानते ही हैं कि हम सबने देश के लिए क्या-क्या किया है। फिर भी...।'।

प्रफुल्ल-दा ने बात काटकर पूछा, 'जेल-वेल गये हो कभी तुम ?'

'हाँ प्रफुल्ल-दा, मैं और अलकेश एक दिन काफी रात गये रास्ते से गुज़र रहे थे। हठात उन लोगो ने मुझे पकड़कर डी० आई० आर० के अन्तर्गत जेल में ठूस दिया। उसके बाद प्रायः तीन महीनो तक मैं वहाँ अटका रहा।'।

'केवल तीन महीने, बस ! छह महीने जेल में रहने पर शायद मैं कुछ कर भी पाता। अच्छा, और किसी दिन एक बार फिर मुझसे मिलना।'।

यह कहकर उन्होंने दूसरे आदमी को बुलवाया।

उसके बाद तारक और वहाँ रुका नहीं। उसके बाद कभी वह वहाँ गया भी नहीं। पता नहीं क्यों, उसके मन में आक्रोश का सागर उमड़ पड़ा था। जिनके लिए अथवा जिनकी बात सुनकर एक दिन हज़ारो-हज़ार लोगो ने गोलियाँ खाकर प्राण निछावर किये थे, वही सत्ता के इस तथा-कथित शीर्ष स्थान पर पहुँचते ही इतने बदल जायेगे, यह उसकी कल्पना से भी दूर था। शायद ऐसा ही होता है ! और फिर सिर्फ प्रफुल्ल-दा को ही दोष देने से क्या लाभ है ? समय के साथ-साथ सभी बदल जाते हैं। उस युग के कलकत्ता के साथ क्या आज के कलकत्ता का ही कोई सादृश्य है ? उस युग का सब-कुछ ही तो इस युग में झूठा सिद्ध हो गया है।

उसके बाद उच्छ्वृत्ति का अवलम्बन लिया था तारक ने—यानी आर्डर-सप्लाई। युद्ध के समय जो लोग इसी कलकत्ता में मिलिटरी के लिए ठेकेदारी करते थे, आज वे समाज के कन्धों पर चढ़ बैठे हैं। धर्म-सभा हो,

साहित्य-सभा हो या फिर चाहे राजनैतिक सभा ही क्यों न हो—उन्हीं लोगो की बुलाहट होती है। उस समय उनके जेल में कभी खटने की क्वालिफिकेशन की दरकार नहीं होती, और न ही खद्दर पहनने की आवश्यकता होती !

यही सब सोचकर तारक ने साहब को एक चिट्ठी लिखी थी ।

सिमसन साहब एक दिन हठात पुलिस की नौकरी से इस्तीफा देकर भारत छोड़कर चले गये थे । जाते वक्त उन्होंने तारक को अपना पता-ठिकाना भी दे दिया था ।

साहब बोल गये थे कि कभी भी जरूरत हो तो मुझे इस पते पर पत्र लिखना ।

साहब के नौकरी छोड़कर चले जाने के कुछ दिनों बाद ही अगरेज भी चले गये । तब प्रफुल्ल-दा जैसे लोगो ने ही, जिन्होंने देश के लिए सर्वस्व त्याग किया था, साहबो की खाली कुरसियों पर दखल कर लिया था । उसके बाद जीवन-संग्राम में कोल्हू के बैल की तरह धूमते-धूमते तारक की सभी इन्द्रियाँ मानो सञ्ज्ञाशून्य हो गयी थी । किस तरह ये कुछ वर्ष कट गये थे, पता ही नहीं चला । बचपन की बातें उसे याद थी, इसीलिए तो तारक ने सोचा था कि देश के स्वाधीन होने के बाद उसके सारे दुख दूर हो जायेंगे । किन्तु कहाँ, दुख कहाँ दूर हुए ?

ठीक उसी समय उसे सिमसन साहब की याद आयी । साहब तो उसे अपना पता-ठिकाना देकर गये थे । साहब को लिखने पर सम्भवतः साहब कुछ उपाय करें । तो फिर साहब के हाथों लिखा ठिकाना खोज-खाज कर तारक ने उन्हें एक पत्र लिख डाला था । वैसे उसे कोई विशेष आशा न थी कि कोई उत्तर मिलेगा ।

किन्तु यही तो साहब लोगो का गुण है । वादाखिलाफी नहीं करते । कुछ दिन बीतते-न बीतते साहब का जवाब मिला । चिट्ठी पढ़ते वक्त तारक का कलेजा धक-धक काँपने लगा था ।

साहब ने लिखा था, 'माइ डियर तारक, तुम्हारा पत्र पाकर बहुत खुशी हुई । तुमने अपनी दुरवस्था की दुखद कहानी लिखी है, परन्तु इतने दूर-देश से मैं क्या कर सकता हूँ ? अगरेजों के चले आने के बाद तो अब

भारत के लिए मैं हूँ विदेशी। तुम लोगो की सरकार मेरी बात सुनेगी ही क्योंकर ? अब मैं होता ही कौन हूँ ? फिर भी यदि सम्भव हुआ तो एक बार इंडिया आऊँगा। उस समय कलकत्ता भी आऊँगा। उस पारुल की क्या खबर है ? शी इज ए ग्रेट लेडी ! उसे देखने के लिए मैं एक बार कलकत्ता निश्चित रूप से आऊँगा। इति...।'

उस समय भी तारक सोच नहीं पाया था कि आखिरकार साहब कलकत्ता आ पहुँचेंगे ही। वादे तो बहुत-से लोग करते हैं, किन्तु निभाते कितने लोग हैं ? वहाने बनाकर कर्त्तव्य से किनारा कर जाना ही तो सामान्य नियम हो गया है।

उसके बाद एक चिट्ठी और। साहब ने लिखा था—मैं चौबीस तारीख को आ रहा हूँ। रात में ग्रैंड होटल में आओ, तुमसे मिलकर मुझे खुशी होगी।

इतने दिनों के बाद उन्हीं सिमसन साहब के साथ मुलाकात करके ही तारक घर लौट रहा है।

इतने दिनों के बाद फिर इंडिया। एक युग बीत गया—एक युग क्यों, डेढ़ युग भी कहा जा सकता है।

पहले की बात होती तो उनके साथ रिवाँल्वर या पिस्तौल—कुछ-न-कुछ जरूर होता। उस जमाने के सिमसन और आज के सिमसन में काफी फर्क है। आज वे महज एक टूरिस्ट हैं। किन्तु उस जमाने में वह थे इंडिया-गवर्नमेन्ट के ऑफिसर।

मिस्टर डगलस प्राय ही अपने सहायक को चेताते रहते। कहते, 'किसी भी इंडियन का विश्वास मत करना, सिमसन ! यदि वे मिनिस्टर भी हो, तो भी विश्वास मत करना। सारे-के-सारे इंडियन हमारे दुश्मन हैं। यह जानते तो हो ? और हमारी जो नौकरी है, उसका मूल मंत्र ही है—भारतीयों में अविश्वास।'।

उसी अविश्वास के साथ ही शुरू हुआ था सिमसन की नौकरी का

जीवन ।

फरीदपुर ट्रेन-डकैती का मामला भी एक दिन मिस्टर सिमसन के हाथों मे आया ।

आसामी थे टेररिस्ट—आतकवादी । युद्ध के मौके का लाभ उठाकर एक पार्टी लूट-पाट की नीति अख्तियार कर सरकार को नुकसान पहुँचाना चाहती थी । वे चाहते थे कि अंगरेज भयभीत होकर इस देश से राज-पाट समेटकर अपने देश लौट जाये ।

तभी दिल्ली-ऑफिस से हुक्म मिला कि इस आतकवाद और अराजकता का निष्ठुरतापूर्वक दमन करना होगा । कलकत्ता मे दायित्व था मिस्टर डगलस के ऊपर ।

मिस्टर डगलस ने अपने सहायक मिस्टर सिमसन को बुलवाया । होम-सेक्रेटरी की चिट्ठी देते हुए उन्होंने कहा, 'यह चिट्ठी पढो तुम ।'

सिमसन ने चिट्ठी पढी । कुछ ही देर के बाद डगलस ने पूछा, 'तुम्हारा क्या मत है, सिमसन ?'

सिमसन ने कहा, 'जब हुक्म मिला है तो हमे मानना ही होगा ।'

'तुम यह कर सकोगे ? क्या तुम बंगाल के पोलिटिकल गुडो का सफाया कर सकोगे ?'

'आइ शौल ट्राइ माइ बेस्ट ।'

डगलस ने और कुछ भी नहीं कहा । चिट्ठी के ऊपर नोट लिखते-लिखते उन्होंने कहा, 'लेट मी सी । देखा जाये...।'

उसके बाद ही हुआ वही फरीदपुर ट्रेन-डकैती वाला कांड !

पुलिस-विभाग मे मानो हडकम्प मच गया । गुप्तचरो से सारा बंगाल रौंदा जाने लगा—सडक-सडक, गली-गली । जैसे भी हो, उस गैंगस्टर प्रफुल्ल चौधरी को पकड़ना ही होगा । और उसके खास शागिर्द अलकेश चक्रवर्ती को भी गिरफ्तार करना होगा ।

इसीलिए एक दिन तडके चार बजे ही अलकेश चक्रवर्ती के मकान के सदर दरवाजे पर खट्-खट होने लगी ।

'कौन ?'

'एक बार दरवाजा खोलिये तो...।'

‘आप कौन है, पहले यह बताइये । उसके बाद ही दरवाजा खोलेंगे ।’
‘हम सब पुलिस के आदमी हैं । थाने से आये हैं...।’

तो फिर दरवाजा खुल गया । और भीतर से एक वृद्ध सज्जन बाहर निकल आये । उनके साथ थे उनके दो लडके ।

पुलिस ने पूछा, ‘क्या यह अलकेश चक्रवर्ती का घर है ?’

‘हाँ, लेकिन क्यों ? ज़रा बतलाइये तो ।’

पुलिस ने जवाब दिया, ‘हम अभी मकान की तलाशी लेंगे । उसके खिलाफ गिरफ्तारी का वारंट है । उसने फरीदपुर ट्रेन-डक़ती कांड में पुलिस के दो आदमियों का खून किया है ।’

वह वृद्ध सज्जन मानो क्रोध से उबल उठे । उन्होंने कहा, ‘आप उसे पकड़कर इसी वक़्त फाँसी पर झुला दीजिये, साहब ! वह हरामजादा लडका मेरा कोई नहीं है । मैंने एक कुपुत्र को जन्म दिया था । उसे मैंने घर से निकाल दिया है । वह अब हमारा लडका नहीं, वह कुपुत्र निकल गया । उसके कारण ही मैं अपनी नौकरी से भी हाथ धो बैठा हूँ, जानते हैं ?’

कहते-कहते वह वृद्ध सज्जन हाँफने लगे । कहने लगे, ‘जानते हैं साहब, मैं गवर्नमेंट की सर्विस में था—उसी हरामजादे के कारण मुझे अपनी नौकरी गँवानी पड़ी ।’

दोनों लडकों ने अपने पिता को शान्त करना चाहा । कहने लगे, ‘आप चुप रहिये, पिताजी ! खामखाह गुस्सा करने से क्या होगा ?’

उसके बाद उन्होंने पुलिस के आदमियों से कहा, ‘आप लोग यदि घर की तलाशी लेना चाहते हैं तो आइये, लीजिये । हम सारी व्यवस्था कर देते हैं ।’

पुलिस के दल ने तलाशी के दौरान घर की सभी चीज़ों को बुरी तरह तितर-बितर कर डाला । रसोईघर तथा पाखाने से शुरू कर छत, छत के ऊपर की अटारी—सभी जगह उन्होंने तलाशी ली । बक्स, उपलो की बोरी, काठ, कोयला—सभी की तलाशी ली उन्होंने । लेकिन कहीं कोई आपत्तिजनक वस्तु हाथ नहीं लगी ।

पुलिस के चले जाने के साथ-साथ ही वृद्ध गृहस्वामी की छाती में दर्द उठा । वे संज्ञाशून्य और चेतनाहीन हो गये । साथ-ही-साथ उनकी बोली

भी बन्द हो गयी । वे उसी अवस्था मे पडे फटी आँखों से ताकते रहे । देखते ही-देखते चक्रवर्ती-वाडी के आर्त्त क्रन्दन से मुहल्ले का सारा वातावरण क्षुब्ध हो उठा ।

‘दरिद्र बान्धव भंडार’ के ऑफिस मे अब और पहले-जैसी भीड नहीं जमती । ऑफिस के भीतर जाने का किसी को साहस भी नहीं होता । क्या जाने कब पुलिस की नजर पड जाये ! यदि उसी साहब बेटे के कानो मे छ बार पड जाये तो ?

किन्तु जहाँ-तहाँ लुक-छिपकर सभी जुटा करते । उन लोगो की अनेकानेक योजनाएँ तैयार होती । काफी दिनो से प्रफुल्ल-दा की कोई खबर नहीं मिल रही थी । निखिल आया करता और कालीपद भी । अलकेश भी मौजूद रहता । सबका वही तो नेता है ।

अलकेश कहता, ‘इतने दिनो के बाद यह बात समझ मे आयी कि अंगरेजो का दोष नहीं है, समझो ? सारा दोष हम लोगो का ही है ।’

निखिल यह समझ नहीं पाता । वह बुद्धू की तरह पूछ बैठता, ‘क्यो ?’

अलकेश कहता, ‘पूछ रहे हो —क्यो ? —तो फिर उसी से पूछो, उस तारक से । वह तुम्हारे प्रश्न का उत्तर देगा ।’

तारक हमेशा अलकेश से डरा करता । और फिर तारक की तरह अलकेश को और कोई चाहता भी नहीं था ।

यह बात सुन कर वह चौक उठा ।

उसने कहा, ‘मैं उत्तर दूंगा ?’

अलकेश ने कहा, ‘हाँ, तुम ।’

तारक ने पूछा, ‘क्यो ? मैंने क्या किया है ?’

सचमुच, सभी तो अवाक रह गये थे अलकेश की बात सुनकर । जिस तारक ने अपनी माँ तक को चरम आघात पहुँचा सडक का आश्रय लिया है, ‘दरिद्र बान्धव भंडार’ के कामो को अपना निज का काम समझकर जो अव तक काम करता आया है, जिसके कारण इस समय की पुलिस की ऐसी

खीच-तान के बीच भी 'दरिद्र बान्धव मंडार' किसी तरह टिका हुआ है जिसके कारण कई दुखी परिवार आज भी दो वक्त मुट्ठी-भर भात खा पा रहे हैं और ज़िन्दा है—उस तारक के विरुद्ध ऐसा अभियोग ।

अलकेश ने कहा, 'यह बात बतलाने के लिए ही मैंने आज की यह मीटिंग बुलायी है। भाई, आज हम चारों ओर दुश्मनों से घिरे हैं। पहले दुश्मन सिर्फ एक ही था—अगरेज सरकार। और आज हम खुद अपने-आप के दुश्मन हो रहे हैं। इस वक्त हमारे दुश्मन हैं करोड़ों की तादाद में। आज के इस युद्ध के समय जब कि सबसे बड़ी आवश्यकता एकता की है, हमारे ही बीच एकमत नहीं है। हम लोगो में सबसे बड़ी कमी है चरित्र-बल की।'।

निखिल बीच ही में बोल उठा, 'परन्तु तारक तो इस मामले में आदर्श व्यक्ति है। इस मामले में तो उसके चरित्र में कोई दोष नहीं है।'।

तारक बड़ा ही विक्षिप्त हो उठा। इस समय अलकेश उसके माथे बटनामी मढ़ेगा, इसकी उसे कल्पना भी नहीं।

तारक ने कहा, 'किन्तु अलकेश, मेरी समझ में तो यह नहीं आता कि मेरे चरित्र में तुमने क्या दोष पाया है? तुमने मुझे जो कुछ करने के लिए कहा, वही तो मैं आज तक बिना किसी आपत्ति के करता आया हूँ। तुम्हारी बातों के खिलाफ तो मैंने कभी कुछ किया नहीं। तुमने मुझे जो कुछ करने के लिए कहा, क्या मैंने कभी उसके विपरीत कार्य किया है? फिर आज तुमने यह कहा कैसे? मैंने जो कुछ भी चन्दा इकट्ठा किया है अथवा तुमने जो मुझे रुपये-पैसे बीच-बीच में दिये हैं, मैं उनमें से प्रत्येक पाई-पाई का हिसाब दे सकता हूँ। यह देखो, मैं आज वह हिसाब-किताब का खाता लेता भी आया हूँ। लो, देख लो।'।

यह कहकर उसने जेब से एक खाता निकालकर अलकेश के सामने रख दिया।

अलकेश ने तिरस्कार-पूर्वक उसे उठाकर दूर फेंक दिया।

अलकेश के इस विचित्र व्यवहार को देखकर सभी हैरान थे। इस तरह तो कभी भी अलकेश आपे से बाहर नहीं होता था। काफी देर तक किसी के मुँह से कोई भी शब्द नहीं निकला। सभी मानो अपने ऊपर

वज्रपात की आशका मे मानो गूँगे रहकर प्रतीक्षा करने लगे ।

अलकेश ने कुछ देर रुककर फिर कहना शुरू किया, 'आज तुम लोग सभी देख लो, तारक मुझे हिसाब दिखाने चला है ! क्या मैंने कभी तुम से हिसाब माँगा है कि तुम हिसाब दिखाने चले हो ? और फिर क्या यह मेहनत से कमाया हुआ रुपया है ? कुछ प्रफुल्ल-दा ने मुझे दिया है और कुछ मैंने इधर-उधर लूट-पाट कर इकट्ठा किया है । उन रुपयो का हिसाब जिस तरह कभी प्रफुल्ल-दा मुझसे नहीं माँगेगे, उसी तरह मैं भी तुमसे उनका हिसाब नहीं लूँगा ।'

तारक ने कहा, 'तो फिर मैंने क्या दोष किया है, यह बतला दो न ।'

'दोष अगर नहीं किया होता तो क्या मैं यूँ ही झूठ-मूठ को आज की मीटिंग बुलाता ? तुम सभी लोग जानते हो कि मेरे खिलाफ गिरफ्तारी का वारंट जारी है । आज पुलिस हमारे घर की तलाशी लेकर गयी है । साथ ही मेरे पिताजी भी उसी भय और उत्तेजना मे चल बसे । किन्तु उसकी भी मुझे ज्यादा शिकायत नहीं है । आज मैं यह जानता हूँ कि यदि पुलिस को पता चल जाये कि मैं यहाँ पर मौजूद हूँ तो अभी तुरन्त ही वह मुझे गिरफ्तार कर लेगी, और फिर मुझे फाँसी के तख्ते पर चढ़ा दिया जायेगा । फिर भी मैं यहाँ इसलिए आया हूँ कि पार्टी का अनुशासन बना रहे । हम लोगो के प्रफुल्ल-दा ने कहा है कि चरित्र-बल ही सबसे बड़ा बल है । वह चरित्र-बल अगर हम मे से किसी के स्वभाव मे न हो तो उसे हमे दल से बाहर निकालना होगा ।'

तारक ने कहा, 'मुझ मे चरित्र-बल नहीं है, इस बात का क्या प्रमाण है ?'

अलकेश ने कहा, 'निश्चय ही इसका प्रमाण दूँगा । अपने हाथ मे प्रमाण रखे बिना ही क्या मैंने तुम्हारे खिलाफ यह अभियोग लगाया है ? किन्तु उसके पहले सोच रहा हूँ कि कालीपद अभी तक क्यों नहीं आया ? निखिल, क्या तुमने आज कालीपद से यहाँ आने के लिए कहा था ?'

निखिल ने कहा, 'हाँ, मैं तो आज सुबह ही जाकर उसे बतला आया था ।'

'तो फिर वह अब तक आया क्यों नहीं ?'

निखिल ने कहा, 'हो सकता है कि वह किसी भी घड़ी आ धमके।'

अलकेश ने कहा, 'अभी तक जब वह नहीं आया तो फिर अब वह नहीं आयेगा। साथ ही मैं भी प्रतीक्षा कर सकने की स्थिति में नहीं हूँ। किसी भी पल पुलिस को मेरे यहाँ होने की खबर मिल सकती है।'

यह कहकर अलकेश कुछ देर के लिए रुका। उसने फिर कहना आरम्भ किया, 'अब मैं तुम दोनों को ही यह दिखाऊँगा कि चरित्र-बल के अभाव से आदमी किस हद तक गिर सकता है। यह देखो...!'

यह कहकर अलकेश ने जेब से एक फोटोग्राफ निकालकर उन दोनों को दिखाया।

फोटोग्राफ निखिल ने भी देखा और तारक ने भी।

निखिल बोल उठा, 'यह तो वही हरि मुख्तार की लड़की पारुल है, रे ! उसके साथ तारक की फोटो ?'

अलकेश ने कहा, 'यही है इस बात का प्रमाण कि तारक चरित्रहीन है... उसमें चरित्र-बल नहीं है।'

तारक ने कहा, 'अलकेश, तुमने आज मुझ पर यह दोष भी लगाया ?'

अलकेश ने कहा, 'सिर्फ, दोष ही नहीं लगा रहा हूँ। यह प्रमाण देने के बाद भी क्या तुम अपने-आपको निर्दोष कह सकोगे ? तुम्हें 'दरिद्र बान्धव भंडार' की तरफ से भेजा गया था उनकी देख-भाल करने के लिए; उनके लिए चावल-दाल, तेल-तुल की व्यवस्था करने के लिए और आपद-विपद के समय उनकी सहायता करने के लिए। किन्तु क्या यही है उसका नमूना ? तुम्हें क्या घर की कुंवारी कन्या के साथ आँख और दिल मिलाने के लिए भेजा गया था ?'

तारक ने कहा, 'तो क्या एक साथ फोटो खिचाने का अर्थ प्यार ही होता है, यह कहना चाहते हो ?'

'और नहीं तो क्या ? बुढ़िया माँ की आँखों की ओट में उसकी लड़की के साथ फोटो खिचाने को प्यार करना नहीं कहा जायेगा तो फिर और क्या कहा जायेगा ? 'दरिद्र बान्धव भंडार' के रुपये क्या प्रेम करने के खर्च के लिए हैं ? यह फोटो उतरवाने में क्या रुपये खर्च नहीं हुए हैं ?'

तारक ने कहा, 'नहीं, रुपये जरूर खर्च हुए हैं। किन्तु किस अवस्था

मे फोटो खिचायी गयी थी, वह तो मुझसे सुनोगे । सारी बातें सुने बिना मेरे ऊपर अभियोग क्यों मढ़ रहे हो ?'

अलकेश ने कहा, 'ठीक है । तो फिर तुम बतलाओ, क्या है तुम्हारा कहना ? ज़रा मैं भी तो सुनूँ ।'

तारक ने कहा, 'विश्वास करो, फोटो मैंने अपनी मर्जी से नहीं खिचायी । पारुल ने ही जोर देकर फोटो खिचवायी थी ।'

'तो फिर इतने लोगो के रहते हठात तुम्हारे साथ ही फोटो खिचाने की उसकी इच्छा क्यों हुई ? क्या तुम उसे पसन्द आ गये ?'

'यह मैं नहीं जानता । पारुल ने कहा था कि हम जैसे कामो मे हैं, उसमे आदमी कब रहे, कब न रहे; इसीलिए फोटो खिचा रखने की उसकी बड़ी इच्छा थी ।'

अलकेश ने कहा, 'वह तो ठहरी अनाडी लडकी, घर के भीतर रहने वाली...बाहर की दुनिया की खबरों से अनभिज्ञ । तो फिर उसने कहा और तुम यह सुनकर राज़ी-खुशी फोटो खिचाने चले गये ?'

तारक ने कहा, 'यदि यही कहते हो तो फिर मुझे क्षमा करो । मुझसे अन्याय हुआ है...।'

अलकेश ने कहा, 'प्रफुल्ल-दा ने कहा कि हमारा जो धर्म है उसमे क्षमा नाम की कोई चीज नहीं । यदि वही होता तो फिर न जाने कब की हमारी पार्टी टुकड़े-टुकड़े हो जाती । हम सब मरना जानते है, मारना जानते है, सज़ा भुगतना जानते है और सज़ा देना जानते है । लेकिन हम सब क्षमा करना नहीं जानते । मैं भी कभी कोई अन्याय करूँ, कोई दोष करूँ, तो फिर मुझे भी तुम सब माफ मत करना, सज़ा देना । मैं नत-मस्तक होकर वह सज़ा स्वीकार करूँगा ।'

तारक ने कहा, 'तुम्हारे साथ मेरा इतने दिनों का बन्धुत्व है । तो फिर उसका कोई भी मूल्य नहीं है ?'

अलकेश ने जवाब दिया, 'आज की दुनिया मे भावुकता की कोई कीमत नहीं, यह समझ लो । आज की दुनिया मे सबसे अधिक कीमती चीज़ जो है उसका नाम है— प्रयोजन । तुम्हारे पास जब चरित्र-बल ही नहीं रहा तो फिर हमारे लिए तुम्हारा भी कोई भी प्रयोजन नहीं रहा । हमारी

पार्टी में तुम्हारी आवश्यकता खत्म हो चुकी है ।’

तब तक निखिल समझ ही नहीं पा रहा था कि वह क्या कहे !

इस बार उसने कहा, ‘अच्छा अलकेश, इस बार के लिए अगर हो सके तो तुम उसे छोड़ दो । एक आखिरी मौका देकर देखो न ! और फिर...।’

अलकेश ने कहा, ‘और फिर ? और फिर क्या, दोलो ! रुक क्यों गये ?’

निखिल ने कहा, ‘तो फिर तारक अब जायेगा कहाँ ? क्या करेगा ? वह तो हमारी पार्टी के सिवाय और कुछ जानता ही नहीं ! वह तो एक-वारगी ही डूब जायेगा ।’

अलकेश ने कहा, ‘तारक का क्या होगा, यह तारक समझे । उन बातों में माथा खपाने की हमें जरूरत नहीं । प्रफुल्ल-दा का कहना है—सबसे पहले देश है, उसके बाद हम सब ।’

तारक की आँखों से आँसू बह निकले । याद है तारक को कि उस दिन आँसुओं को वह किसी तरह से भी रोक नहीं पाया था । एक दिन जिस आदर्श के लिए वह सारी तकलीफें मुँह को सीकर सहता आया है, जिस आदर्श के लिए उसने अपनी माँ तक को आत्महत्या करने के लिए मानों बाध्य किया, वह सब-कुछ क्या एक मामूली घटना के कारण रातों-रात मिथ्या हो जायेगा ?

अलकेश के साथ उसके प्रथम परिचय के दिनों की बातें उसे याद आने लगी । कितनी ही बार दोनों ने एक साथ कालीघाट की गंगा के किनारे पर बैठकर तरह-तरह का बहस-मुबाहसा किया है । उस समय से ही उसके लिए अलकेश की सिर्फ पूजा करना ही बाकी रहा था । गुप्त रूप से दोनों ने कितनी ही योजनाएँ बनायी थी—ये सभी कुछ तारक को याद आ रहा था । अनेक बार उसने घर में माँ से झगड़कर अलकेश के घर पर ही रातें बितायी हैं । वे सब बातें क्या तारक कभी भूल सकेगा ?

और एक दिन की बात उसे याद आयी । अलकेश के पिताजी की नौकरी छूट गयी थी, अलकेश के कारण । अलकेश की माँ और उसके भाइयों ने उसे घर से निकाल दिया था ।

तारक ने पूछा था, ‘अब तुम कहाँ रहोगे, भाई ? तुम्हारे घर में तो वे

सब अब तुम्हें जाने नहीं देंगे ।’

अलकेश ने हँसते-हँसते कहा था, ‘हमारे लिए तो यह अच्छा ही हुआ है, रे ।’

‘क्यों ? क्या भलाई हुई है इसमें तुम्हारी ?’

अलकेश ने जवाब दिया था, ‘अब से और फिर कभी माँ की नाराज़गी नहीं झेलनी होगी । मैं तो घर का कोई भी काम नहीं करता था । पिताजी ने कितनी बार मुझे बाज़ार से सौदा ले आने के लिए कहा है । मैंने वह सब-कुछ कभी नहीं किया । अब सारी झझटों से जान छूटी । अब मैं बिलकुल आजाद हूँ ।’

‘तो फिर तुम्हारा गुज़ारा कैसे होगा ?’

अलकेश ने कहा था, ‘मेरे गुज़ारे की कौन-सी मुश्किल है ? प्रफुल्ल-दा तो है ही । फिर क्या चिन्ता है ?’

‘प्रफुल्ल-दा का गुज़ारा किस तरह होता है ?’

अलकेश ने कहा था, ‘प्रफुल्ल-दा को क्या रुपये की कमी है, रे ? प्रफुल्ल-दा अगर चाहे, तो एक मिनट में एक लाख रुपया इकट्ठा कर सकते हैं । भारत के बहुत-से बड़े-बड़े आदमी प्रफुल्ल-दा को रुपये देते हैं, क्या यह तुम जानते हो ?’

‘वे प्रफुल्ल-दा को रुपये क्यों देते हैं ?’

अलकेश ने कहा था, ‘रुपये देने पर तो उन्हीं का भला होगा । देश जब स्वाधीन होगा, तब उन्हें भी सुविधाएँ मिलेंगी । अंगरेजों का बोरिया-बिस्तर समेटने के दिन नजदीक आ गये हैं, यह वे भी जान चुके हैं ।’

सच ही तो ! अलकेश के साथ यह घनिष्ठता क्या आज की है ? घर से निकाले जाने पर तारक ने अलकेश को अपने घर पर रखना चाहा था । टूटा-फूटा किराये का मकान । बारह रुपये महीने का किराया । जितने दिनों तक पिता के बीमा के रुपये थे, उतने दिनों तक किसी तरह गुज़ारा हुआ था । उसके बाद माँ के गहने बेचकर भी कुछ दिनों तक गुज़ारा हुआ था । फिर उसके बाद ? उसके बाद माँ केवल यही कहती, ‘अब कोई नौकरी-वौकरी ढूँढ, रे बेटा । अब तो मैं और चला नहीं पा रही हूँ ।’

घर लौटते ही माँ पूछा करती, ‘क्यों रे, नौकरी कहीं बैठी ?’

तारक कहता, 'नहीं, माँ !'

माँ को क्रोध आ जाता। कहती, 'नौकरी का कोई तरीका निकलेगा नहीं तो चलेगा कैसे ! दिन-रात उस आवारा लडके की सगत में रहोगे, तो नौकरी खोजने का समय मिलेगा भी कैसे ? उसके साथ भला इतनी दोस्ती क्यों है तुम्हारी ? क्या वही तुम्हें खिलाता-पिलाता है ?'

उस अलकेश के साथ मेल-जोल रखने के कारण कितने ही लोगों ने कितनी ही बातें कही हैं उससे। किन्तु उस समय तारक ने किसी की भी बात नहीं मानी।

निखिल की आवाज़ ने मानो उसे पुनः इस कठोर जगत में ला पटका।

निखिल ने कहा, 'तो फिर उसके काम ?'

अलकेश ने कहा, 'उसके काम अब तुम करोगे।'

'मैं कर सकूँगा क्या ?'

'क्यों नहीं कर सकोगे ? ऐसा कौन-सा हाथी-सा बड़ा है यह काम ? सुबह उनके लिए बाज़ार से सौदा लाने के बाद तुम चले जाओगे पोटा-पाड़ा। वहाँ छह अभावग्रस्त परिवार हैं। उन्हें सप्ताह में एक दिन चावल दे आओगे। उसके अलावा इतवार के दिन बीस-पच्चीस घरो से, जिनका ठिकाना मैं बता दूँगा, तुम चावल इकट्ठा करके ले आओगे और ऑफिस में जमा करवा दोगे। वह सभी कुछ मैं तुम्हें बता दूँगा। और रुपये की जो भी जरूरत होगी, मैं पूरा करूँगा।'

उसके बाद उसने तारक की ओर देखा। उसने कहा, 'तारक, तुम्हारे पास जो भी रुपये-पैसे हैं, उसके बारे में निखिल को समझा दो।'

तारक का मुँह देखकर निखिल को जैसे मोह-सा हुआ। सचमुच तारक को काफी आघात पहुँचा था। तारक सचमुच ही रो रहा था।

उसने जैब में रुपये-पैसे बाहर निकाले।

निखिल ने कहा, 'वह... वह भी हमारे ही साथ अगर काम करे तो...।'

अलकेश हुकार कर उठा। कहने लगा, 'जो कुछ कह रहा हूँ, वही करो। तारक, तुम्हारे पास जो भी रुपये-पैसे बचे हैं, उन्हें निखिल को दे दो। वस, अब तुम्हारी छुट्टी। खबरदार, जो फिर कभी इधर पैर रखा

तो...!’

तारक की जेब से सिर्फ सडसठ रुपये बारह आने निकले ।

अलकेश ने पूछा, ‘कितने है ?’

निखिल ने उत्तर दिया, ‘सडसठ रुपये बारह आने ।’

‘ठीक से गिन लिया तो है तुमने ?’

निखिल ने कहा, ‘हाँ ।’

अलकेश ने कहा, ‘तो फिर तारक, अब तुम जा सकते हो । तुम कुछ बुरा मत मानना, तारक ! तुम्हारे साथ मेरा इतने दिनों का सम्पर्क है । मुझे तुम भली-भाँति जानते हो । तुम्हे मैं कितना चाहता हूँ, सम्भवतः इस बात से भी तुम अनजान नहीं । किन्तु भाई, जहाँ कर्तव्य का सवाल है— वहाँ दया-माया और प्यार का सवाल उठाना उचित नहीं । तुम रो रहे हो, यह मैं देख रहा हूँ । लेकिन मेरी रुलाई तो तुम सुन नहीं रहे हो, कभी सुन भी नहीं पाओगे । छोडो भी, इतनी बातों की क्या जरूरत है ? अपने माँ-बाप और भाई-बहन को भी एक दिन मैं इसी तरह अपने मन से दूर कर चुका हूँ । आज तुम्हें अपने मन से निकाल बाहर करने में चाहे जितना भी कष्ट क्यो न हो, मैंने मन से दूर कर दिया । अब तुम्हारे बारे में और कभी सोचूँगा भी नहीं ।’

इसके बाद और फिर तारक वहाँ बैठा रह नहीं पाया । वह खडा हो गया । इतने दिनों का आश्रय-स्थल ! दिन-प्रतिदिन की गहन घनिष्ठता से इसके साथ उसकी धडकनें जुड गयी थी । उसी आश्रय-स्थल को हमेशा-हमेशा के लिए उसे छोड जाना होगा, यह कल्पना करके ही मानो उसकी छानी व्यथा से फट रही थी ।

फिर भी आखिरी प्रयास के रूप में उसने कहा, ‘तो क्या सचमुच ही मैं चला जाऊँ ?’

अलकेश कुछ देर तक उसकी ओर अपलक देखता रहा । उसके बाद उसने कहा, ‘हाँ, चले जाओ, और फिर कभी मत आना ।’

तारक ने धीरे-धीरे दरवाजे की ओर पाँव बढ़ाने की चेष्टा की । किन्तु हठात उसे ऐसा लगा मानो किसी ने उसके दोनों पैरों को मोटी साँकलों से बाँध दिया हो । उसकी चल सकने की क्षमता का ही मानो लोप हो गया

हो। तारक ने अपनी ताकत लगाकर मोह-माया की उन साँकलों को तोड़कर दरवाजे की ओर बढ़ने का उपक्रम किया।

ठीक उसी समय एक काड़ हो गया।

अचानक हाँफते-हाँफते कालीपद ने प्रवेश किया। उसके चेहरे पर आतक की स्पष्ट छाप थी।

कहने लगा, 'अरे, उधर सर्वनाश हो गया।'।

निखिल चमक उठा। उसने पूछा, 'क्या हुआ?'

अलकेश के चेहरे पर किन्तु वही अविचल भाव था। मानो उसने सर्वनाश की बात सुनकर भी निर्विकार रह सकने की साधना में सिद्धि प्राप्त की थी।

निखिल ने कहा, 'इतना हाँफ क्यों रहे हो? क्या हुआ है, झट-पट बतलाओ तो।'।

कालीपद ने कहा, 'मैं यदु भट्टाचार्य लेन से आ रहा था। वहाँ भीड़ देखकर मैंने एक आदमी से पूछ-ताछ की। सुना कि उस लड़की की माँ मर गयी है।'।

तारक को याद है कि उस दिन वही सबसे अधिक चमक उठा था। वह चीत्कार करते हुए पूछने लगा था—'किस लड़की की माँ? क्या पारुल की? पारुल की माँ? मासी माँ?'

कालीपद ने कहा, 'हाँ, शायद वही।'।

तारक और वहाँ रुका नहीं। एकबारगी दौड़कर बाहर जाने को था वह।

पीछे से गम्भीर स्वर में गरजते हुए अलकेश ने कहा, 'तारक, रुको-!'

तारक ने पीछे मुड़कर देखा। अलकेश उसी की ओर देखता हुआ खड़ा था। उसकी दोनों आँखों से मानो आग बरस रही थी।

'तुम्हें वहाँ नहीं जाना होगा।'।

तारक ने कहा, 'लेकिन इस विपत्ति में पारुल को कौन सभालेगा? उसका तो और कोई है भी नहीं।'।

'यह सब सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं। आज से मैं उनकी देख-भाल करूँगा और साथ ही निखिल भी। खबरदार, जो तुमने उस घर में और

कभी पैर रखा तो, यह तुम्हे चेता रहा हूँ ।’

इसके बाद तारक समझ ही नहीं पाया कि वह क्या करे ! वह जड़वत वही खड़ा रहा । उसके दिमाग मे उस समय भी अलकेश की बातें मानो मँडरा रही थी—यह सब सोचने की तुम्हे जरूरत नहीं । आज से मैं उनकी देख-भाल करूँगा और साथ ही निखिल भी । खबरदार, जो तुमने घर मे और कभी भी पैर रखा तो, यह तुम्हे चेता रहा हूँ ।

उसके बाद और क्या हुआ, किसने क्या कहा, कब वे सब चले गये—यह सब उसे बिल्कुल भी याद नहीं । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह मानो स्मृति-विस्मृति के अतल गह्वर मे आपादमस्तक धँसता चला जा रहा है और धीरे-धीरे चारो ओर से घिरता हुआ हताशा का अधिकार उसे निगलता जा रहा है ।

रात-भर मिस्टर सिमसन को अच्छी तरह नीद नहीं आयी । और फिर नीद न आयी हो, उसका कोई प्रमाण भी नहीं था उनके पास ।...वह शायद 1945 ई० की बात होगी । इंडिया मे उन्हें शान्ति मिल सकेगी, शायद इसी आशा मे वह नौकरी करने यहाँ चले आये थे । उसके पहले उन्होंने देखा था कि मनुष्य के जीवन की कोई कीमत नहीं । पृथ्वी नाम के इस ग्रह के ऊपर मनुष्य नाम के जो जीव निवास करते हैं उनके लिए मनुष्यता, प्रेम और सत्य की कोई कीमत नहीं है । कीमत है रुपये की और क्षमता की । रुपये के आ जाने पर या क्षमता प्राप्त हो जाने पर सभी आपके चरणों पर माथा झुकायेगे ; और रुपये या क्षमता को प्राप्त करने के लिए ही सभी आपकी छाती मे छुरा भोकने से भी वाज्र नहीं आयेंगे !

वे सब बातें बहुत दिनों से साहब को याद नहीं थी । अब इतने दिनों के बाद इंडिया आने पर वे बातें फिर से याद आ गयी ।

ऑक्मफर्ड मे उनके प्रोफेसर ने कहा था, ‘गो टु इंडिया । इंडिया जाओ । इंडिया है वेदान्त और त्याग का देश । वहाँ मनुष्य पचास वर्ष की उम्र के बाद वानप्रस्थी हो जाते हैं । उस देश मे जाने पर तुम्हें शान्ति

मिलेगी ।’

शान्ति की आशा में जो व्यक्ति सात समुद्र और तेरह नदियाँ पार कर यहाँ आया था, सम्भवतः उसका न आना ही ठीक होता आखिरकार । क्या जाने किस अध्यापक ने उससे ये वचन कहे थे ! शायद मैक्समूलर की पुस्तक पढ़कर इंडिया के सम्बन्ध में उसे यह जानकारी मिली थी । अन्यथा मिस्टर जॉन सिमसन दुनिया में इतने देश होते हुए कम-से-कम इंडिया तो नहीं आते !

उस पर पुलिस की नौकरी ! एक तो करेला, दूजे नीम चढ़ा । जब से उन्होंने ट्रेनिंग लेना शुरू किया था, तभी से उन्हें ऐसा लग रहा था, मानो यह इंडिया है ही नहीं । यह अफ्रीका है या कोई और दूसरा जनपद है । उन्होंने सुना था कि अफ्रीका में ‘कैनिबल’ (मनुष्यभक्षी) नाम की एक जाति है । वे देखने में मनुष्य-जैसे होने पर भी मनुष्य का मांस खाते हैं ।

वह जब तक इंडिया में थे, तब तक उन्होंने मन-ही-मन बहुत ही कष्ट पाया । ब्रिटिश-जाति जैसी सभ्य जाति के सस्पर्श में आकर भी ये लोग थोड़े भी सभ्य नहीं बन सके ।

एक दिन उन्होंने डगलस से पूछा था, ‘अच्छा डगलस, हमारे ऑक्स-फर्ड के एक प्रोफेसर ने तो कहा था कि भारत है धर्म का देश...।’

डगलस ने कहा था, ‘ऑल रबिश् ’ यह तो हम लोग हैं, नहीं तो रूस कब का इंडिया को गुलाम बना लेता । इंडिया चिरकाल से एक पराधीन देश रहा है । ब्रिटिश के पहले ये मुगलों के अधीन थे और उसके पहले पठानों के । और उसके पहले था इंडिया हजारों छोटे-छोटे देशों में बँटा हुआ । किसी का किसी के साथ मेल नहीं था । हमेशा आपस में वे लड़ते-भिड़ते ही रहते थे । हम लोगो ने ही पहले-पहल इस देश को एक किया है ।’

एक दिन एक वकील, जिनके पास एम० ए० और बी० एल० की डिग्रियाँ थी, लाल बाज़ार आये थे । बात-ही-बात में इंडिया का प्रसंग छिड़ गया । मिस्टर सिमसन ने कहा, ‘अच्छा मिस्टर दासगुप्त, आप बुरा मत मानियेगा । एक बात बताइये । बंगाली इतने अनग्रेटफुल—इतने अकृतज्ञ क्यों होते हैं ? मेरे पास से कितने ही लोग किसी काम के लिए रुपये ले

जाते हैं, लेकिन वे काम पूरा करके लौटाते नहीं। ऐसा क्यों ?'

मिस्टर दासगुप्त ने कहा था, 'क्यों ? बतलाऊँ ? इसका कारण यह है कि हम लोग नमक-हराम हैं।'

'किन्तु अगर जो गोलिए से मारने मे बगालियो का क्या लाभ होना है ? क्या इसलिए कि हम राजा की जाति के है ? किन्तु क्या डेविड हेयर ने आप लोगो का कोई उपकार नहीं किया ? सर विलियम जोन्स ने क्या आप लोगो की कोई भलाई नहीं की ?'

मिस्टर दासगुप्त सम्भवतः किसी मतलब से साहब के पास गये थे; शायद इसीलिए सच्ची बात उनके मुँह से निकल नहीं पा रही थी। इसीलिए उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा था, 'मैंने कहा न सर, हम लोगो के खून मे ही है नमक-हरामी। मेरी ही बात लीजिये न ! मैं एम० ए०, बी० एल० पास हूँ। मैंने भी बहुत-से लोगो का उपकार किया है। फिर भी मेरे लिए एक नौकरी नहीं जुटती। इसीलिए तो एक अदालत से दूसरी अदालत तक मैं भ्रम मारता फिरता हूँ।'

इसीलिए तारक जिस दिन पहली बार उनसे मदद माँगने गया था, उस दिन उन्होंने उसे भगा दिया था।

किन्तु फिर भी तारक रुका रहा। बार-बार उसने कहा था, 'सर, मुझे एक नौकरी की जरूरत है। मुझे मेहरबानी करके एक नौकरी दीजिये, सर !'

हठात मिस्टर सिमसन की नींद टूटी। उन्होंने चारो ओर गौर से देखा। कोई भी तो न था कहीं। ग्रैंड होटल के दो-तल्ले के एक कमरे मे वह अकेले सोये हुए है। न तो मिस्टर डगलस है, न मिस्टर दासगुप्त और न ही तारक। यही क्यों, वह उन्नीस सौ पैंतालीस साल का कलकत्ता भी नहीं है !

उन्होंने बिछौने के पास की घटी दबायी। एक बेयरा चाय लेकर भीतर आया। बेड-टी। यह दार्जिलिंग की चाय कितने दिनो के बाद पीने को मिली थी। बगाल मे अगर कोई उम्दा चीज है तो वह है चाय। यही दार्जिलिंग-टी।

बेयरे ने पूछा, 'ब्रेकफास्ट कब ले आऊँ, हुजूर ?'

‘आठ बजे .।’

बेयरा चला जा रहा था। मिस्टर सिमसन ने उसे रोकते हुए पुकारा, ‘बेयरा...!’

‘कहिये, हुजूर !’

सिमसन साहब ने कहा, ‘एक जेटलमैन मेरे साथ मुलाकात करने आयेगे। उनका नाम है मिस्टर सेन। तारक सेन। यदि वह आये तो उन्हें मेरे कमरे मे भेज देना।’

बेयरा सलाम कर बाहर चला गया। मिस्टर सिमसन ने स्नान-घर की ओर कदम बढ़ाये।

उधर तारक खूब तडके ही सोकर उठा। कितने अरसे के बाद मिस्टर सिमसन आये हैं। जब सभी के दरवाजो का चक्कर लगाने के बाद भी उसे कोई कूल-किनारा नहीं मिला था, तभी निरुपाय होकर उसने इस साहब को चिट्ठी लिखी थी। साहब उसकी चिट्ठी का इस तरह जवाब देंगे, यह उसकी कल्पना के परे था।

ट्राम की पटरी पार कर किनारे पर खड़े होकर उसने देखा कि ट्राम-बस का चलना अभी तक शुरू नहीं हुआ था ठीक से। अनेक वर्ष पहले एक दिन वह अकेला आश्रयहीन अवस्था मे इसी रास्ते पर ही आकर खड़ा हुआ था। पास मे था फायर-ब्रिगेड का गुमटी-घर। फायर-ब्रिगेड की कई गाडियाँ बिलकुल तैयार खड़ी रहती थी। युद्ध के मौके पर जिस-किसी भी जगह से आग बुझाने के लिए बुलाहट आ सकती थी। सब तैयार रहते थे। कौन किसका कब खून कर दे, इसका ठिकाना नहीं था। कौन कब तोड़-फोड़ की कार्रवाई शुरू कर दे, इसका भी कोई हिसाब नहीं था। इतना बड़ा देश जर्मनी...इतने बड़े अस्त्र ‘वी-2’ का आविष्कार करके भी युद्ध मे हार रहा है। फिर भी सब लोग तैयार रहो। बैनर उड़ता रहे। उस फायर-ब्रिगेड वालो की तरह ही मिर पर हेनमेट पहनकर तैयार रहो—मिर्फ अपने शत्रुओ को मार गिराने के लिए। कौन न्याय करता है

अथवा किसने अन्याय किया है, यह जानने की जरूरत नहीं। बस दुश्मन हो, इतना ही काफी है। उसे खत्म करना ही होगा। 'बी-2'।

खड़े-खड़े वे बातें उसके मस्तक के ऊपर फाइटिंग बम की भाँति गुन-गुन करने लगी—आज की दुनिया में सबसे अधिक कीमती चीज़ जो है, उसका नाम है—'प्रयोजन'।... तुम्हारे पास जब चरित्र-बल ही नहीं रहा, तो फिर हमारे लिए तुम्हारा भी कोई प्रयोजन नहीं रहा। हमारी पार्टी में तुम्हारा प्रयोजन खत्म हो चुका है।

और फिर गुन-गुन करती आवाज़ पुनः प्रतिध्वनित हुई—तारक का क्या होगा, यह तारक समझे। उन बातों में माथा खपाने की हमें जरूरत नहीं। प्रफुल्ल-दा का कहना है—सबसे पहले देश है, उसके बाद हम सब।

बार-बार वही शब्द गूँजने लगे—... जहाँ कर्त्तव्य का सवाल है, वहाँ दया-माया और प्यार का सवाल उठाना उचित नहीं।

इन विभिन्न वाक्यों ने मानो तारक के मानस में प्रवेश कर उसमें मथन पैदा कर दिया था। परेशान कर डाला था उसे। किन्तु तब तक उसकी आँखों के आँसू सूख चुके थे। अलकेश ने ही जब उसके खिलाफ इतना बड़ा अभियोग लगाया है, तो फिर वह पृथ्वी पर किसी के पास से भी करुणा की भीख कभी नहीं लेगा।

सिर्फ याद आने लगी मासी माँ की। तब तक निश्चय ही निखिल, कालीपद आदि सभी वहाँ जा पहुँचे होंगे। और अलकेश? क्या अलकेश भी गया है वहाँ? उसके विरुद्ध तो गिरफ्तारी का वारंट है। पुलिस अगर उसे वहाँ देख ले, तो वह उसे तुरंत गिरफ्तार कर लेगी।

ड्राम के उसी रास्ते पर खड़े-खड़े तारक ने अधकार के देवता को लक्ष्य करते हुए कहा, 'भगवन, तुम तो जानते हो कि मेरा कोई कसूर नहीं। तुम तो जानते हो कि अलकेश से छिपाकर मैंने कभी भी कोई काम नहीं किया। अलकेश से छिपाकर मैं कोई भी काम कर ही नहीं सकता। अब तुम्ही विचार करो, मैं अपराधी हूँ या निरपराध। मैं यदि अपराधी हूँ तो तुम मुझे क्षमा मत करना; तुम मुझे दंड जरूर देना, भगवन!'

किन्तु उस समय कौन किसकी बात सुने! उस समय वह एक अराजक युग चल रहा था। कोई किसी का विश्वास नहीं करता। कोई किसी

को प्यार भी नहीं करता था। हिन्दुओं को मुसलमानों का विश्वास नहीं और न ही मुसलमानों को हिन्दुओं का। अविश्वास, असन्तोष, हत्या और अनिग्रह—यही थी मनुष्य की पूंजी उस समय। उधर मद्रास के राज-गोपालाचारी 'पाकिस्तान' का प्रस्ताव स्वीकार करने के लिए राजी हो गये। येन-केन-प्रकारेण अगरेजों को हटाना ही उनका उद्देश्य था। अगरेज सरकार ने उनका यह प्रस्ताव रद्द कर दिया।

अलकेश कहता, 'सर्वनाश हो गया, रे ! हम लोगों के इतने दिनों के सारे प्रयास नष्ट हो गये, रे ।।'

और इधर गांधी जिन्ना के हाथ-पैर पकड़कर अनुनय-विनय करने लगे थे। उन्होंने जिन्ना को एक पत्र लिखा, 'I have always been a servant and friend to you Do not disappoint me' (मैं हमेशा ही आपका एक सेवक और मित्र रहा हूँ। मुझे निराश मत कीजिये।)

हिन्दुओं के नेता सावरकर ने बिगड़कर चीख-पुकार मचाना शुरू कर दिया था। उन्होंने कहा, 'भारतवर्ष गांधी या राजगोपालाचारी की व्यक्तिगत सम्पत्ति नहीं है कि वे अपनी इच्छानुसार जिसे चाहे, उसे इसे दान में दे दें।'

यह तो हुई राजनीति। किन्तु राजनीति के बाहर भी तो और कोई नीति है। जिस नीति पर विश्वास करते हैं लाख-लाख तारक, अलकेश, निखिल और कालीपद जैसे लोग। जिस नीति के आधार पर परिवार छोड़कर, आत्मीय-स्वजन का त्याग कर वे बाहर निकल आये थे—प्राणोत्सर्ग करने के लिए तैयार हो गये थे—वह कौन-सी नीति थी ? उसे कौन-सी नीति कहेंगे ? क्या है उस नीति का नाम ?

बंगाल के अकाल में जो पन्द्रह लाख लोग खाये-पीये बिना मर गये थे, उनको मारकर कितना लाभ हुआ था व्यापारियों को ?

अलकेश कहता, 'हर लाश के पीछे एक हजार रुपया था ! अब हिसाब करके देख लो कि कुल कितने रुपये होते हैं।'

तारक ने हिसाब जोड़कर देखा था। कुल लाभ था—एक-सौ पचास करोड़ रुपये !

तो फिर ?

अलकेश कहता, 'मिलेगा, उन्हें भी दड मिलेगा। एक बार अगरेज चले जायें, तब तुम देखोगे कि उन्हें दड मिलेगा ही। जवाहरलाल ने खुद क्या कहा है, जानते हो? उन्होंने कहा है—मैं खुद एक कीड़ा भी नहीं मारता, किन्तु यदि सारे अनैतिक व्यापारियों को एक साथ गले में फँदा डालकर पास के लैम्प-पोस्ट से झुलाकर मैं मार सकूँ, तो इसमें मुझे सबसे अधिक खुशी होगी।'

तारक को याद है कि हठात अंधेरे में ड्राम की राह पर खड़े होकर वह मन-ही-मन चीख उठा था, 'भगवान, तुम झूठ हो। काली, दुर्गा, शिव ब्रह्मा, विष्णु—तुम सभी हो मिथ्यावादी। जवाहरलाल मिथ्यावादी है, गांधी मिथ्यावादी है, राजगोपालाचारी, सावरकर, अलकेश, निखिल, कालीपद—सभी मिथ्यावादी हैं। यही क्यों, प्रफुल्ल-दा! तुम भी मिथ्यावादी हो। मैं किसी का भी विश्वास नहीं करता, किसी का भी नहीं...।'

'क्यों रे तारक, तुम? तुम फिर यहाँ?'

तब तक मानो तारक की तन्द्रा टूटी। कब अनजाने ही उसके कदम यदु भट्टाचार्य लेन की ओर बढ़ चुके थे, खुद उसे ही पता नहीं। ड्राम के रास्ते पर खड़े-खड़े जिन्हें वह मिथ्यावादी कहकर गालियाँ दे रहा था, वह उन्हीं के दरवाजे तक चला आया था। मानो वह फिर उनसे कहने आया था, 'तुम सब मुझे माफ करो। मैं जो कुछ भी बोल रहा था, सभी कुछ गुस्से में बोल रहा था। वह मेरे मन की बातें नहीं, मुँह की बातें हैं। मुँह की बातों को सच मानकर तुम लोग मुझे ठुकराओ नहीं। मैं तुम लोगों के दल में ही हूँ। तुम सब अपने दल से मुझे बाहर मत निकालो, भाई!'

'क्या रे, मुँह बाये खड़े-खड़े क्या देख रहे हो? अलकेश ने तो तुम्हें भगा दिया है, फिर भी तुम यहाँ आये हो?'

तारक उस समय एकटक आँगन की ओर देख रहा था। मासी माँ की सज्ञाशून्य मृत देह वहाँ एक खटिया के ऊपर लिटायी गयी थी। किसी भी तरफ दृष्टि न थी। निश्चल—शान्त शरीर। जो एक दिन पल-पल अपनी बेटी को पुकार-पुकारकर अस्थिर कर दिया करती थी, अब से वह और किसी को परेशान नहीं करेगी। पारुल हज़ार अन्याय करे, तो भी

उसकी माँ अब उस पर और दृक्म चलाने आयेगी नहीं। सिर्फ क्या यही ? तारक से अब अफीम लाने का तकाज्ज भी अब कोई नहीं करेगा।

‘क्या रे, तुम फिर आ गये ? कुछ बोल नहीं रहे हो ?’

पारुल चबूतरे पर खड़ी-खड़ी रो रही थी। उसे एक हाथ से अलकेश ने पकड़ रखा था। वह उसे सान्त्वना दे रहा था।

तारक ने उस ओर से नज़र हटा ली।

‘तो फिर अब चलो।’

सभी ने पकड़कर मासी माँ की अरथी को कंधे पर उठाया। अँधेरे में अच्छी तरह किसी को देखा भी नहीं जा पा रहा था। कुछेक अस्पष्ट छाया-मूर्तियाँ ! किसी के भी मुँह में कोई शब्द न था। मानो पारुल की माँ की मृत्यु उपस्थित सभी लोगों के अपने किसी नितान्त आत्मीय की मृत्यु थी।

हठात अलकेश चबूतरे से उतरकर बोला, ‘निखिल, यह लो। ये कुछ रुपये अपने पास रख लो। कुछ खरच-वरच हो, इसी से काम चला लेना। जाओ...।’

निखिल ने कहा, ‘तुम्हें आने की ज़रूरत नहीं। हम लोग सारी व्यवस्था कर लेंगे।’

‘कर सकोगे तो ?’

‘हाँ-हाँ, कर सकेंगे। कितने ही मुर्दे फूँके हैं। और फिर तुम्हारे नाम पर तो वारंट है, तुम यही रुको। तुम यदि यहाँ से चले जाओगे तो पारुल को कौन सभालेगा ?’

अलकेश ने कहा, ‘ठीक है। किसी को भी मत बतलाना कि मैं यहाँ हूँ। देखो, कोई भी जानने नहीं पाये।’

उनके जाने के बाद अलकेश ने भीतर से सदर दरवाज़े की कुड़ी लगा दी। उसके बाद चबूतरे पर जाकर पारुल की तरफ लक्ष्य करते हुए उसने कहा, ‘तुम रोओ मत। किस आदमी के माँ-बाप चिरकाल के लिए बचे रहते हैं ?’

पारुल ने रोते-रोते कहा, ‘मैं अकेली इस घर में कैसे रहूँगी, अलकेश-दा ? इस मुहल्ले में तो हमारा कोई नहीं।’

अलकेश सान्त्वना देते हुए पारुल का माथा सहलाने लगा।

उसने कहा, 'मैं तो हूँ । मैं तुम्हारी देख-भाल करूँगा ।'

पारुल ने कहा, 'तुम्हारे पास वक्त ही कहाँ है कि मेरी देख-भाल करोगे ? तुम्हारे हाथो मे तो कितने काम है...।'

अलकेश ने कहा, 'मैं और कही भी नहीं जाऊँगा, पारुल ! कही जाने का उपाय भी नहीं है मेरे पास । मेरे खिलाफ पुलिस का वारंट है । मैं दो पुलिस के सिपाहियों की हत्या कर भागता फिर रहा हूँ । मुझे अगर एक बार भी पुलिस पकड़ ले तो फिर मुझे फाँसी दिये बिना वह नहीं मानेगी । पुलिस ने मेरी गिरफ्तारी की कीमत रखी है दस हजार रुपये ।'

पारुल शायद डर से काँप उठी उसकी बातों को सुनकर । कहने लगी, 'तो फिर क्या होगा ?'

'और होगा क्या, कुछ भी नहीं । मैं जैसा हूँ, वैसा ही रहूँगा ।'

'किन्तु अगर कोई पुलिस को खबर दे दे ?'

अलकेश ने कहा, 'खबर और कौन देगा ? किसी को मालूम ही नहीं हो पायेगा कि मैं इस घर मे हूँ । कोई यह कल्पना भी नहीं कर पायेगा । और अगर कोई खबर दे भी दे तो मुझे जिन्दा पकड़ने की क्षमता पुलिस मे तो क्या पुलिस के बाप मे भी नहीं ।'

पारुल ने कहा, 'मुझे बहुत डर लग रहा है, अलकेश-दा ।'

'डर की कोई बात नहीं । जब तक मैं तुम्हारे साथ हूँ, तब तक डरने की कोई बात नहीं । मैं आज से यही रहूँगा, यही खाऊँगा, यही सोऊँगा । मैंने निखिल से कह दिया है कि वह कल से इस घर का सारा काम सभाल लेगा । बाज़ार से सौदा लाने के साथ-साथ और भी सभी काम !'

'क्यो तारक-दा ? तारक-दा को क्या हुआ ? तारक-दा क्या कलकत्ता मे नहीं है ?'

अलकेश ने कहा, 'तारक को मैंने एक दूसरा काम देकर बाहर भेज दिया है । कलकत्ता वापस लौटने मे उसे काफी समय लगेगा ।'

पारुल ने कहा, 'लेकिन तारक-दा ने हम लोगो पर कितना उपकार किया है ! तारक-दा अगर हमारी देखभाल नहीं करता, तो पता नहीं हम कब के समाप्त हो जाते । तारक-दा का कर्ज मैं जीवन मे कभी भी नहीं चुका पाऊँगी ।'

इन बातों को सुनकर अलकेश कुछ क्षुब्ध हुआ। कम-से-कम उसकी आवाज सुनकर कुछ ऐसा ही लगा।

अलकेश ने कहा, 'तारक ने जो कुछ भी किया है, वह मेरे कहने पर ही। मैंने उसे जो कुछ भी करने के लिए कहा है, उसने ठीक वैसा ही किया है। इसमें भला उसकी बहादुरी क्या है ?'

पारुल ने कहा, 'नहीं अलकेश-दा, तुम ठीक-ठीक जानते नहीं। तारक जैसा आदमी मिलना बहुत मुश्किल है।'

यह बात सुनकर अलकेश खुश हुआ या नागज, अँधेरे में यह ठीक-ठीक देखा नहीं जा सका। लेकिन अलकेश ने कहा, 'लगता है कि इसीलिए तुमने तारक के साथ अपनी फोटो खिंचवायी है।'

पारुल इस बात का जवाब देती, इसके पहले ही एक कांड हो गया। सम्भवतः अलकेश की नज़र पड़ गयी थी कि अँधेरे में आँगन के बीच मानो कोई खड़ा था !

'कौन ? कौन यहाँ खड़ा है ? कौन ?'

कहते-कहते अलकेश चबूतरे से कूदकर आँगन में उतर आया और वह एकबारगी तारक के सामने खड़ा हो गया।

'तुम ? यहाँ ?'

तारक ने कहा, 'जाने के पहले एक बार मासी माँ को देखने आया था।'

'किन्तु मैंने तो तुमसे कहा था कि और अब इस घर में कदम भी नहीं रखना। तो फिर तुम आये कैसे ?'

'कहा न, मासी माँ के आखिरी दर्शन करने के लिए।'

पारुल तब तक तारक की आवाज सुनकर आँगन में उतर आयी थी। वह तारक के ठीक सामने खड़ी होकर बोली, 'तारक-दा, तुम ? तुम कब आये ?'

तारक ने कहा, 'काफी देर पहले।'

'किन्तु मैं तो जान ही नहीं पायी, कब आये ?'

उसके बाद अलकेश की ओर आँखें गड़ाकर उसने पूछा, 'लेकिन तुमने तो कहा था कि तुमने तारक को कलकत्ता से बाहर भेज दिया है और उसे

लौटने मे काफी समय लगेगा ।’

अलकेश ने उस बात का जवाब न देकर कहा, ‘तुम रुको । मैं तारक से बात कर रहा हूँ और बीच मे तुम क्यों टपक पड़ी ? तुम अपने कमरे मे जाओ ।’

पारुल ने कहा, ‘लेकिन मेरी बात का उत्तर तो दोगे ! मैं तो तुम लोगो के काम-काज कुछ भी समझ नहीं पाती हूँ ।’

अलकेश ने कहा, ‘तुम्हे समझने की कोई जरूरत भी नहीं । हम लोगो की बातो के बीच तुम क्यों आती हो ?’

तारक ने कहा, ‘अब इस घर मे और रुकना मेरे लिए भी उचित नहीं है । मैं भी अब यहाँ आऊँगा नहीं । अलकेश तुमसे जो कुछ कहता है, तुम वही करो ।’

उसके बाद लौटते-लौटते वह फिर कुछ क्षणो के लिए रुका । कहने लगा, ‘सिर्फ एक बात...।’

अलकेश ने कहा, ‘क्या बात है, कहो ।’

तारक ने कहा, ‘यह मैं तुमसे एकान्त मे कहना चाहता हूँ ।’

अलकेश ने कहा, ‘पारुल, तुम अपने कमरे मे जाओ तो । तारक मुझसे एकान्त मे कुछ कहना चाहता है...।’

पारुल के जाते ही तारक ने विनम्र स्वर मे कहा, ‘तुम बुरा मत मानना, भाई अलकेश ! मैं तुमसे सिर्फ एक अनुरोध करना चाहता हूँ । क्या तुम मेरा अनुरोध रखोगे ?’

‘बोलो, क्या है तुम्हारा अनुरोध ?’

तारक ने कहा, ‘पारुल के साथ जो मेरी फोटो है, वह चाहता हूँ मैं । क्या तुम मुझे वह फोटो दे सकोगे ?’

यह सुनकर अलकेश गुस्से मे फट पडने वाला ही था, किन्तु उसने अपने-आपको किसी तरह सभाल लिया । उसने पूछा, ‘वह फोटो लेकर तुम क्या करोगे ?’

‘मैं सिर्फ अपने पास रख लूँगा । .और कुछ भी नहीं करूँगा ।’

अलकेश बाध की-सी पैनी दृष्टि से सिर्फ तारक को देखता-भर रहा । उसके मुँह से कोई भी उत्तर नहीं निकला ।

तारक ने कहा, 'वह फोटो दे दो, भाई ! मेरा कोई नहीं, कुछ भी नहीं । तुम तो मेरे विषय मे सब-कुछ जानते हो । तुम्हारे लिए कुछ जानना बाकी नहीं है । न मेरा घर-द्वार है और न ही ना-चाप । तुमने भी आज मुझे ठुकरा दिया । तो फिर मैं भला किसके सहारे जीवित रहूँगा, बोलो ? तुम्हारे पैर पडता हूँ, अलकेश, वह फोटो तुम मुझे दे दो ।'

यह कहकर सचमुच अनुनय-विनय करते हुए वह अलकेश के पैरों पर झुकने लगा ।

और ठीक उसी समय अलकेश क्रोध से फट पडा, और साथ-ही-साथ उसने तारक के ऊपर एक लात जमायी । उसने चीखते हुए कहा, 'बदमाश, निकल जा यहाँ से । निकल जा, दूर हट !'

ठोकर खाते ही तारक सीमेट की फर्श के ऊपर उलट गया ।

'निकल, निकल यहाँ से !'

चीत्कार सुनते ही पारुल भीतर से दौडकर बाहर आयी । कहने लगी, 'क्या हुआ है, अलकेश-दा ! क्या हुआ है ? तारक-दा को मार क्यों रहे हो ? क्या किया है उसने ?'

किन्तु तब तक तारक को मारते-मारते घर से बाहर निकालकर अलकेश ने दरवाजा बन्द कर लिया और कुडी लगा दी । वह अब तक हाँफ रहा था ।

पारुल कुछ भी समझ नहीं पा रही थी ।

बार-बार वह पूछने लगी, 'क्या हुआ है, अलकेश-दा ? आखिर हुआ क्या है ? तुम्हें इतना गुस्सा क्यों आ गया ? उसे भगा क्यों दिया तुमने ?'

अलकेश ने कहा, 'उसे जान से नहीं मारा, यही काफी है ! जानती हो, उसने क्या किया है ?'

पारुल ने कहा, 'जो कुछ भी करे । इसलिए क्या तुम उसे इस कदर मारोगे ?'

अलकेश ने कहा, 'उसने क्या किया है, सुनोगी ? जब सुनोगी तो खुद समझ जाओगी कि उसे मैंने क्यों मारा है ।'

'तारक-दा ने क्या किया था ?'

अलकेश ने कहा, 'उसने हमारे संगठन के रुपये चुराये थे ।'

‘यह क्या ?’

अलकेश ने कहा, ‘हाँ, मैंने उस पर सबसे ज्यादा भरोसा किया था। उसी भरोसे के बल पर मैंने उसके हाथों में संगठन के हजारों-हजार रुपये सौंप दिये थे। अब वह उन रुपयों का हिसाब नहीं दे रहा है। उसने सारे रुपये गोल कर दिये।’

पारुल ने कहा, ‘क्या कह रहे हो तुम ? तारक-दा के सम्बन्ध में मैं तो इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती।’

दरवाजे के बाहर खड़े तारक के कानों तक सारी बातें गयीं। उसके बाद और कुछ भी सुना नहीं जा सका। सम्भवतः फिर दोनों ही कमरे के भीतर चले गये।

उसके बाद वहाँ खड़े-खड़े उसने सोचा कि वह अब क्या करेगा ? इतने बड़े अभियोग का एक शाब्दिक प्रतिवाद कर पाने पर भी शायद पारुल के सामने वह मुँह दिखाने लायक रहता। अथवा उसकी इज्जत बचती। इतना बड़ा मिथ्या अभियोग अगर वह निर्विकार चित्त से पचा जाये तो इससे तो पारुल के सामने उसकी कायरता ही सिद्ध होगी। अलकेश की मित्रता क्या इतनी ही कीमती है कि उसे बचा रखने के लिए सम्पूर्ण जीवन-पर्यन्त इस झूठ को अपने माथे पर ढोना पड़ेगा ? अलकेश के प्रति उसका प्रेम क्या इतना ही अपरिहार्य है कि उसके लिए उसे इतनी बड़ी ग्लानि सहन करनी होगी ?

तारक और फिर वहाँ रुका नहीं। वह जिस ओर से आया था, उसी ओर धीरे-धीरे बढ़ने लगा। उसी फायर-ब्रिगेड की गुमटी के निकट। ट्राम के रास्ते की ओर ! !

लाल-बाज़ार की वही फाइल तब तक सरकते-सरकते चौरंगी की इल-शियम रो तक चली आयी। वह फाइल अब और भी मोटी हो गयी है। उस फाइल में अब और एक नाम जुड़ गया है। पहले से उसमें हजारों-हजार नाम दर्ज थे ही। इस बार उसमें और एक नया नाम जोड़ा गया

है—अलकेश चक्रवर्ती ।

अलकेश चक्रवर्ती की हुलिया कुछ इस प्रकार दर्ज थी—पाँच फुट आठ इंच लम्बाई, माथे पर काले घुँघराले बाल । वेगभूषा के सम्बन्ध मे भी विशद रूप से वर्णन था । काफी दिनों से उसकी खोज की जा रही है । बहुतेरे जासूस लगे हुए हैं उसके पीछे । उसे आखिरी बार देखा गया था फ़रीदपुर ट्रेन डकैती के समय । डकैती के दल मे वह भी शामिल था । उसकी ही पिस्तौल से पुलिस के दो आदमी मारे गये थे । उसके लिए अनेक प्रान्तों की पुलिस को भी सतर्क किया गया था । बिहार, उड़ीसा, असम से शुरू कर यू० पी०, सी० पी०—सभी प्रान्तों की पुलिस उसे ढूँढती फिर रही है । उसके पकड़ने की कीमत घोषित की गयी है—नगद दस हजार रुपये !

ऊपर से हुक्म आया है कि उसे ज़िन्दा पकड़ना ही होगा ।

मिस्टर जॉन सिमसन ने सभी भेदियों को बता दिया है । उन्होंने कह दिया है कि चाहे जैसे भी हो, इस अलकेश चक्रवर्ती को पकड़ना ही होगा । पुलिस के दो आदमियों को जिसने गोलियों से भून दिया है, उसे यदि ज़िन्दा रहने दिया गया तो इंडिया से ब्रिटिश एम्पायर का अस्तित्व ही मिट जायेगा ! और अगर इंडिया से उनका अस्तित्व मिटा तो फिर फार ईस्ट, मिडिल ईस्ट, वेस्ट एशिया और साउथ एशिया से भी उन्हें बिस्तर गोल करना होगा । युद्ध के समय इंडिया साउथ-ईस्ट एशिया का हेड-क्वार्टर बन गया था । उधर जर्मनी की अवस्था अब-तब की-सी हो रही थी तथा जापान भी काबू मे आ गया था । ऐसे समय मे इंडिया से ब्रिटिश पावर की प्रेस्टीज पर आँच आये, ऐसी किसी भी घटना को बरदाश्त नहीं किया जा सकता । फिर तो कांग्रेस, महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू की प्रेस्टीज और भी बढ़ जायेगी । तब तो वे जो कुछ माँगेगे—वही देना होगा । उसके बाद तो हिन्दू-मुसलमानों के बीच दगा-फसाद करवा के भी फिर कांग्रेस को और रोक रखा नहीं जा सकेगा । वे सब फिर तो पूर्ण स्वाधीनता माँगेगे—कप्लीट इंडिपेंडेस । फिर तो उन्हें ब्रिटिश कॉमनवेल्थ मे भी नहीं रखा जा सकेगा ।

यदु भट्टाचार्य लेन के टूटे-फूटे इकतल्ला मकान के भीतर बैठा-बैठा

अलकेश इसी तरह की बातें कहता ।

वह कहता, 'पुलिस की गिरफ्त मे आने मे मुझे कोई भी आपत्ति नहीं है, पारुल । मेरी एकमात्र आपत्ति अगर है भी तो सिर्फ यही कि मुझे पकड़ते ही पुलिस प्रफुल्ल-दा को भी पकड़ लेगी ।'

पारुल कहा करती, 'ऐसा न कहो, अलकेश-दा । अगर तुम्हे पुलिस पकड़ लेगी, तो फिर मेरा क्या होगा ?'

अलकेश कहता, 'तुम क्यों डरती हो ? मुझे ज़िन्दा पकड़ने की क्षमता है ही नहीं अगरेज़-पुलिस मे । उसके पहले ही मैं अपने हाथो खुद अपने प्राण ले लूंगा ।

पारुल कहती, 'और मैं ? मेरे विषय मे क्या तुम कुछ भी नहीं सोचोगे ? अगर तुम्हे कुछ हो गया, तो फिर मैं क्या करूँगी ? फिर मैं अकेली कहाँ जाऊँगी ? कौन मेरी सुधि लेगा ?'

अलकेश जवाब देता, 'मैं तुमसे कह रहा हूँ न, तुम्हे घबराने की कोई ज़रूरत नहीं । मैं इतनी आसानी से टलने वाला नहीं हूँ । मुझे पकड़ ही कौन सकेगा ? मैं यहाँ हो सकता हूँ, यह कोई स्वप्न मे भी नहीं सोच सकता । पुलिस यही सोच रही है कि निश्चय ही मैं दिल्ली या बम्बई मे कहीं छिपा हुआ हूँ ।'

उसके बाद कुछ रुककर उसने कहा, 'किन्तु मेरे कारण तुम्हे भी काफी कष्ट का सामना करना पड़ रहा है ।'

'क्यों, इसमे कष्ट की क्या बात है ?'

'वाह, कष्ट कैसे नहीं है ? मैं घर मे पड़ा रहता हूँ और तुम्हे बाज़ार जाकर सौदा लाना पड़ता है ।'

कभी-कभी बातचीत के दौरान दरवाज़े की कुडी बज उठती ।

'अरे, वे सब आये है । तुम तुरत छिप जाओ । कुछ और ही तरीके से दरवाज़ा खटखटा रहा है कोई । मैं जाकर देखती हूँ कि दरवाज़े पर कौन है ..।'

अलकेश बिछौने से उठकर तख्तपोश के नीचे से जाकर एक आलमारी को ओट मे छिप गया ।

पारुल ने सदर दरवाज़े के पास पहुँचकर भीतर से ही पूछा, 'कौन

है ?'

'मै ।'

'मै ? ...आपका नाम क्या है आखिर ?'

'मैं निखिल हूँ । दरवाजा खोलो ।'

पारुल की जान मे जान आयी । दरवाजा खोलकर उसने कहा, 'तुम से मैंने कह रखा है न कि तीन बार दरवाजे की कुडी बजाओगे, तो मै समझ जाऊँगी कि निखिल-दा या काली-दा आया है । मैं तो घबरा गयी थी । आओ, दरवाजा ठीक से बन्द कर लो ।'

निखिल की आवाज सुनते ही अलकेश सामने आ गया । कमरे से बाहर आकर बाहर चबूतरे पर खड़े निखिल को उसने देखा । उसने निखिल से पूछा, 'क्यो रे, तुम्हे बताया था न कि तीन बार दरवाजे की कुडी बजाओगे, ताकि हम समझ जाये कि या तो तुम आये हो या काली । इस तरह की गलती क्यो करते हो ?'

निखिल ने कहा, 'लेकिन मैंने तो तीन बार ही कुडी बजायी थी ।'

अलकेश बोला, 'दुर्..., लगता है कि तुम जोड़-घटाना भी भूल गये हो ।...तो क्या यह कहना चाहते हो कि पारुल और मैंने—दोनों ने ही शलत सुना है ? छोडो । बतलाओ, खबर क्या है ? रुपये लाये हो ?'

'हाँ ।'

'कितुने रुपये जुटाये ?'

'दो सौ रुपये ।'...यह कहकर निखिल ने अलकेश के हाथ मे रुपये रख दिये ।

अलकेश ने कमीज की जेब मे रुपये रखते हुए पूछा, 'रुपये किसने दिये है ?'

'वैरिस्टर शरत बोस ने ।'

'यह क्या ? एल्लान रोड वाले शरत बोस ? सुभाषचन्द्र बोस के बडे भाई ? उन्हें तुम पहचानते हो क्या ?'

निखिलने कहा, 'ज्योतिष-दा ने उनका ठिकाना बतलाया था । उन्होने कहा था—तुम उनके पास जाओ, मेरे नाम लेते हुए आग्रह करना, तुम्हे रुपये जरूर मिलेंगे । वैसा आदमी मिलना मुश्किल है । वही एक ऐसे

व्यक्ति है, जो अब भी हमारे जैसे क्रांतिकारियों के लिए रुपयों की व्यवस्था करते हैं। देश मे उनकी बराबरी का और कोई आदमी नहीं।'।

अलकेश उसकी बातों को सुनकर कुछ निश्चिन्त हुआ।

उसके बाद उसने कहा, 'क्या तुमने उनके सामने मेरे नाम का भी जिक्र किया था ?'

'हाँ। नाम सुनते ही उन्होंने पूछा था—वही फरीदपुर ट्रेन की डकैती कांड का आसामी ? खूब नाम सुना है। उसके जैसे लडकों की ही जरूरत है देश को। उसे बता देना कि भविष्य में अगर केस-वेस हो तो उसके लिए मैं तैयार हूँ।'।

अलकेश ने जेब से रुपये निकालकर पारुल के हाथ मे दिये। उसने कहा, 'ये रुपये तुम अपने पास रखो। दो दिनों से कुछ भी खाने को मिला नहीं, अब अपनी इच्छा के अनुसार भरपेट खाओ, कोई तुम्हे रोकने वाला नहीं।'।

पारुल बोली, 'मैंने क्या अपने लिए कुछ कहा था ? मुझे तो तुम्हारी चिन्ता थी। भई निखिल-दा, यह आदमी कैसा अद्भुत है। काश, तुम सब यह जान पाते ! इस आदमी के साथ एक घर मे महीने-भर तक रहकर मैं देख चुकी हूँ कि उसके लिए जैसे भूख-प्यास कुछ है ही नहीं। या तो वह तुम लोगो की बातें करता रहेगा, या फिर देश की। और जो मैं एक जीती-जागती लडकी इसी घर मे मौजूद हूँ, यह बात का मानो अलकेश को खयाल ही नहीं रहता।'।

'मुझे तुम क्या समझा रही हो, पारुल ? मुझे सब मालूम है।'।

पारुल ने कहा, 'तुम लोग भला कितना जानते हो, निखिल-दा ? यदि मेरी जैसी नजर तुम लोगो की होती, तब जान पाते। जान पाते तुम लोग कि अलकेश कैसे खुले दिल का आदमी है। दोस्तों के लिए जान तक...'।

अलकेश ने पारुल को रोकते हुए कहा, 'रुको भी, पारुल ! अपने ही कानों क्या अपनी तारीफ सुनी जाती है कही ! और फिर निखिल, मैं देश के लिए कर ही क्या पाया हूँ ? क्या खुदीराम की तरह मैं प्राणोत्सर्ग कर सका हूँ ? भला कितने अगरेजों को मैं अपनी गोलियों का शिकार बना पाया हूँ, बोलो तो ? एक को भी नहीं। और फिर बटुकेश्वर दत्त, चन्द्र-

शेखर आज़ाद, प्रफुल्ल चाकी, यतीन दास और सुभाषचन्द्र बोस जैसे लोगो ने क्या नहीं किया है ? उनकी तुलना में तो मैं कुछ भी नहीं ! उनके सामने मैं एक चीटी हूँ, सिर्फ एक चीटी !'

उसके बाद कुछ देर रुककर उसने फिर कहा, 'जानते हो, उस दिन पारुल से मैं यही कह रहा था कि मुझे और अब इस तरह चोरो की तरह छिपकर रहना बिल्कुल पसन्द नहीं । सच ही तो ! पुलिस के डर से मैं एक सामान्य लड़की के आँचल की ओट में सिमटकर बचा हुआ हूँ; इससे बेहतर तो यही था कि मैं मर जाता ।'

पारुल ने कहा, 'अच्छा निखिल-दा, तुम्हीं बतलाओ । सब-कुछ जानते-बूझते इस आदमी को बाहर कैसे जाने दिया जाये ? जब इसके विरुद्ध गिरफ्तारी का परवाना भी निकल चुका है, तो फिर इसे घर से बाहर निकलने देना कौन-सी अकलमन्दी की बात है ?'

निखिल ने कहा, 'नहीं, नहीं, पारुल ! तुमने ठीक ही किया है, अलकेश बिल्कुल भी बाहर न निकलने पाये ! बाहर तुम्हें क्या काम है, मुझे बतलाओ । मैं कर दूँगा सारे काम ।'

अलकेश ने हँसते-हँसते कहा, 'अरे निखिल, पारुल कोई अवोध बच्ची है क्या ? पारुल जब भी कुछ खरीदारी करने के लिए बाज़ार जाती है, वह सदर दरवाज़े पर ताला लगाकर जाती है ।'

'क्यों ?'

पारुल ने कहा, 'तुम क्या कह रहे हो, निखिल-दा ! भला इस आदमी का कोई विश्वास है ? क्या जाने कब बगैर मुझे बतलाये वह भाग निकले ! फिर तो तुम लोग सब दोष मेरे मथे मढ़ोगे । कहोगे कि अलकेश-दा को तनिक सभालकर भी रख न सकी ।'

अलकेश ने कहा, 'मैं यदि भाग ही जाऊँ तो क्या तुम सोचती हो कि मुझे रोक लोगी ? इतनी बड़ी अगरेज़ सरकार के कारागार ही जब मुझे पकड़कर नहीं रख सके—कितनी ही बार मैं जेल से भाग निकला—तो फिर उनकी तुलना में तुम हो ही क्या ! तुम एक मामूली लड़की के सिवाय तो और कुछ नहीं हो.. ।'

पारुल ने कहा, 'जितना मन चाहे, तुम मुझे गालियाँ देते जाओ ।

लेकिन मैं यह कहे देती हूँ कि किसी भी तरह मुझे तुम्हारे ऊपर गुस्सा आ ही नहीं सकता ।’

निखिल की ओर देखते हुए अलकेश ने कहा, ‘जानते हो निखिल, पारुल एक विचित्र लडकी है । उसे इतनी खरी-खोटी सुनाता हूँ, उसका इतना अपमान करता हूँ, गुस्से मे उसे न जाने क्या-क्या बक जाता हूँ; फिर भी वह सिर्फ चुप्पी साधे रहती है । विरोध के रूप मे मुझसे कभी एक शब्द भी नहीं कहती । वह अगर ‘लडका’ होती तो अकेले ही देश को स्वाधीन कर देती । ऐसी है उसकी सहनशीलता ।’

पारुल बोल उठी, ‘रहने भी दो । मेरे साथ इतनी दिल्लगी करने की जरूरत नहीं । मैं तो एक मामूली लडकी हूँ न । मुझे अपने पास पाकर अगर इतना अपमान नहीं ही करते तो क्या बिगड जाता ? एक मुँह मे दो तरह की बातें । एक बार तो कहोगे ‘मामूली लडकी’ और दूसरी बार भीधे आसमान पर चढा दोगे ।’

‘तुम्हारे साथ मैं दिल्लगी कर रहा हूँ ? क्या कह रही हो तुम ? इतने दिनों से मेरे साथ हो, फिर भी यह समझ नहीं पाती हो कि कौन-सी बात मेरे मुँह की है और कौन-सी बात मेरे मन की !’

पारुल ने कहा, ‘तुम्हे समझ पाने के लिए इस घरा-धाम पर एक बार फिर से जन्म लेना होगा । मैं आज तक यह समझ ही नहीं पायी कि तुम क्या चाहते हो अथवा क्या मिलने पर तुम्हे खुशी होती है ।’

अलकेश ने निखिल की ओर लक्ष्य करते हुए कहा, ‘देख तो लिया, निखिल ? मेरे सम्बन्ध मे तुम लोग जो कुछ कहते हो, पारुल भी वैसा ही कह रही है । अरे, मेरे माँ-बाप, भाई-बहन भी मुझ पर ही यही दोष लगाया करते थे । अच्छा, इस दुनिया मे सभी मुझे गलत क्यों समझते हैं, बोलो तो ? क्या इसलिए कि मैं स्पष्टता के साथ सच्ची बातें कहने का आदी हूँ ? क्यों, यही तो ?’

हठात बाहर फिर खट्-खट की आवाज होने लगी । सभी सतर्क हो गये ।

निखिल ने सकेत से अलकेश को छिपने के लिए कहा और वह खुद सदर दरवाजे के पास चला आया । उसने पूछा, ‘कौन ?’

‘एक बार दरवाजा खोलिये तो !’

‘कहिये, क्या काम है ?’

बाहर से जवाब मिला, ‘एक बार दरवाजा खोलिये तो । सभी कुछ बतलाता हूँ ।’

दरवाजा खोलने पर निखिल ने देखा कि दो अनजान आदमी खड़े थे ।

निखिल ने पूछा, ‘कहिये, क्या काम है ?’

‘अच्छा, यह क्या हरिचरण गांगुली का मकान है ?’

‘हाँ ।’

‘वह कहाँ हैं ?’

निखिल ने कहा, ‘उनका स्वर्गवास हुए तो काफी दिन बीत गये । लेकिन आप यह सब क्यों पूछ रहे हैं ?’

दोनों आदमियों ने हठात पूछा, ‘हम सब अलकेश चक्रवर्ती को ढूँढने आये हैं । क्या वह इस घर में है ?’

निखिल मानो आकाश से गिरा । उसने पूछा, ‘अलकेश चक्रवर्ती ? कौन है वह ?’

उन दोनों ने कहा, ‘वह माहिम हलदर स्ट्रीट में रहते हैं । उनके घर पर हम लोग गये थे । वहाँ हमें खबर मिली कि वह इस घर में हैं ।’

निखिल ने कहा, ‘आप लोगो को गलतफहमी हुई है । यहाँ अलकेश चक्रवर्ती नाम का कोई आदमी आया ही नहीं ।’

‘आपका क्या नाम है ?’

‘मेरा नाम है निखिल । निखिल दास ।’

‘तो फिर हरिचरण बाबू के परिवार का कोई आदमी क्या यहाँ मौजूद है ?’

‘उनका अपना अगर कोई है, तो वह है पारुल—उनकी लड़की । और कोई नहीं । उसके साथ यदि बात करनी हो, तो मैं उसे बुला देता हूँ ।’

उन दोनों ने कहा, ‘नहीं, इसकी जरूरत नहीं । अच्छा, हम लोग चलते हैं । नमस्कार ! आपको थोड़ी तकलीफ दी, कुछ खयाल मत कीजियेगा ।’

यह कहकर वे चले गये । निखिल अच्छी तरह दरवाजे की कुडी चढ़ा-

कर भीतर कमरे मे चला आया।

पारुल ने पूछा, 'कौन थे ? वे सब अलकेश-दा को खोजने आये थे क्या ?'

अलकेश तब तक निकलकर सामने चला आया। उसने कहा, 'और किसे ढूँढने आयेगे ? दस हजार रुपये मुझे पकड़ने का इनाम है। इस लालच से बच पाना क्या आसान है ?'

निखिल ने कहा, 'तुम्हे अब यहाँ से बाहर निकलना नहीं चाहिए, अलकेश ! देख तो लिया, यहाँ तक धावा बोल गये है।'

पारुल बोली, 'तुम ज़रा समझा जाओ, निखिल-दा ! मेरी बात बिलकुल ही नहीं सुनेगे वह । इसलिए तो मैं भी हमेशा चिन्तित रहती हूँ। बाज़ार जाने पर जितनी जल्दी हो सके, लौट आया करती हूँ।'

निखिल ने कहा, 'तो मैं अब चलता हूँ। बाद मे फिर आऊँगा। यदि कोई खबर होगी, तो आकर बता जाऊँगा। तुम थोड़ा सावधान रहना। और पारुल, तुम भी जिस-किसी के लिए दरवाज़ा मत खोल देना।'

पारुल ने कहा, 'और तुम्हे भी फिर बता देती हूँ कि आने के समय तीन बार दरवाज़े की कुडी बजाना। समझे ? याद तो रहेगा ?'

'हाँ।'

यह कहकर निखिल चला गया और उसके जाते ही पारुल ने सदर दरवाज़ा बन्द करके भीतर से कुडी लगा ली।

मिस्टर जॉन सिमसन बहुत दिनों से सोच रहे थे...नहीं, अब और नहीं। इतने बड़े देश को अब सिर्फ पुलिस के बल पर वश मे नहीं रखा जा सकता। भेदिये तरह-तरह की खबरे लाते और उसके लिए काफी रुपये भी पाते—किन्तु वह तो होता रुपयो के लालच मे। उन खबरो मे भी आधी से अधिक होती झूठी खबरे।

इसी बीच एक दिन उन्होने पढा कि कैबिनेट-मिशन इडिया मे आ रहा है।

डगलस से वह बोले, 'मिरटर डगलस, इस बार शायद हमें यह देश छोड़ना ही पड़ेगा।'।

डगलस कुछ दूसरी ही किरम के आदमी थे। उन्होंने पूछा, 'तुम्हें डर लग रहा है क्या ?'

मिमसन ने कहा, 'मैं क्यों डरूँगा ? डर रही है ब्रिटेन की सरकार। अन्यथा जापानियों द्वारा वर्मा के जीते जाने के चार दिन बाद ही कैबिनेट-मिशन को यहाँ क्यों भेजा जा रहा है ? यह आसार तो कोई अच्छा नहीं है।'।

मिस्टर डगलस ऐसी सब बातों को मानने वाले आदमी नहीं हैं।

वह कहते, 'देखो सिमसन, तुम बहुत ही भावुक प्रवृत्ति के आदमी हो। तुम क्या सोचते हो कि हमारी सरकार इतनी कमजोर है कि उन नेटिवों के बम और गोलियों के डर से उन्हें स्वतंत्रता दे देगी ? वही बात यदि होती तो सिपाही-विद्रोह के समय ही दे देती। सिपाही-विद्रोह किसे कहते हैं, यह तो जानते हो न ?'

मिस्टर सिमसन का जवाब होता, 'मैं ऑक्सफ़र्ड का ग्रेजुएट हूँ। यह बात आपको पता होगी।'।

मिरटर सिमसन सोचते कि नेटिवों की गोलियों और बमों के कारण न सही, डगलस जैसे अफसरो के कारण ब्रिटेन की सरकार को एक दिन यह देश छोड़कर चला जाना पड़ेगा। ये सब ही ब्रिटेन की सरकार के इस देश से उखड़ जाने का मुख्य कारण बनेंगे।

किन्तु किसी के मुँह के सामने सिमसन यह बात नहीं कह पाते। जिससे यह सब कहा जा सके, वैसा आदमी ही नहीं मिलता। जो भी अंगरेज यहाँ नौकरी करने के लिए आते, वे किसी हिन्दुस्तानी के साथ मेल-जोल नहीं रखते। जो उनसे मेल-जोल रखता, वे न तो अंगरेज होते और न ही हिन्दुस्तानी। भारतीय भी प्रायः उनसे मेल-जोल नहीं रखते। जो रखते थे, वे सब थे खिताब-विभूषित 'राय साहब' या 'राय बहादुर' !

कोई भी आदमी जब मिस्टर सिमसन के साथ मुलाकात करने के लिए आता, वह उससे पूछते, 'तुम क्यों आये हो ? अपने जाति-भाइयों के खिलाफ़ खबर देते समय क्या तुम्हारा विवेक तुम्हें डाँटता-फटकारता नहीं ?'

‘नहीं।’

‘आखिर क्यों?’

‘सर, वे सब बदमाश हैं। सर, उन सब को आप लोग फाँसी दे डालिये?’

सिमसन साहब पूछा करते, ‘उनको फाँसी देने पर तुम्हें क्या लाभ होगा? उनके ज़िन्दा रहने पर क्या तुम्हारा कुछ नुकसान हो रहा है?’

‘हाँ साहब, बेशक नुकसान हो रहा है।’

‘तो क्या तुम नहीं चाहते कि भारत आजाद हो?’

‘नहीं सर, हम लोग नहीं चाहते। आप लोग ही युग-युगान्तर तक यहाँ राज चलाये। सर, आप लोग यह देश छोड़कर चले मत जाइयेगा। आप सब अगर इस देश से चले गये तो हमारा तो सर्वनाश हो जायेगा। हम लोगो के बीच आपस में झगडा-फिसाद शुरू हो जायेगा। हम मर जायेगे, सर! हम रुपया-पैसा भी गँवायेगे और जान भी...।’

‘तो क्या तुम लोग गांधी का समर्थन नहीं करते?’

‘नहीं सर, हम लोग गांधी के विरुद्ध हैं। हम सब आपके पक्ष में हैं।’

सिमसन साहब मन-ही-मन ऐसे लोगो से घृणा करते। ऐसे ही लोग थे देश के असल शत्रु। इंडिया के असल शत्रु ऐसे लोग ही थे, अगरेज नहीं। टैक्सी में बैठे-बैठे ये सारी बातें मिस्टर सिमसन को याद आ रही थी। कितनी पुरानी बातें। आखिरकार आज इंडिया आजाद हो गया है। चारों ओर दृष्टिपात करते चले जा रहे थे मिस्टर सिमसन। कलकत्ता प्रायः वैसा ही है—वही चौरंगी, वही मैदान। मैदान में उन दिनों फुटबॉल खेला जाता था। और पश्चिम में था फोर्ट विलियम। और बायीं ओर बड़ी-बड़ी गगनचुम्बी इमारतें मस्तक ऊँचा किये खड़ी थी।

टैक्सी चल पड़ी। सचमुच इन तीस वर्षों में कुछ भी नहीं बदला। सब-कुछ प्रायः वैसा ही है। ट्रैफिक-सिग्नल के लाल होने के कारण पार्क-स्ट्रीट के मोड़ पर आकर टैक्सी रुक गयी। पार्क-स्ट्रीट के पास की गली—इलशियम रो—में ही उनका ऑफिस हुआ करता था। हठात उनकी नज़र पड़ी एक मूर्ति पर।

अरे वह मूर्ति—वह पुरानी प्रतिमा तो नहीं है। वही, जनरल

आउट्राम का स्टैच्यू ? उस जगह पर अब गांधी की मूर्ति है ! गांधी—सब जिन्हे महात्मा गांधी कहा करते थे ! गुड, बेरी गुड ! उन्होंने इसके विषय मे कभी अखबारो मे पढा था; यह उन्हें याद न रहा था—अब याद आ गया ।

टैक्सी-ड्राइवर ने पूछा, 'कहाँ जाना है, सर ?'

सिमसन साहब ने कहा, 'साउथ की तरफ चलो ।'

हाँ, साउथ । साउथ कैलकटा ! कलकत्ता के चप्पे-चप्पे से वह परिचित है । एक समय कलकत्ता की प्रत्येक लेन और बाइ-लेन का नाम उनकी जुवान पर रहता था । अब भी धुंधली-सी याद बाकी है । हाजरा रोड के चौराहे पर पहुँचकर पश्चिम की तरफ जाना होगा । उसके बाद है एक फायर-ब्रिगेड की गुमटी । उस गुमटी को छोडकर और थोडा आगे जाना होगा । तभी बायी ओर एक गली मिलेगी । उस गली का नाम है यदु भट्टाचार्य लेन ।

खबर तारक ने ही दी थी । वही तारक सेन ! अहा, तारक उन्हें बडा विचित्र आदमी लगा था । मिस्टर सिमसन थे उस समय ज़रूम-खाये आदमी । जेनी के साथ तलाक होते ही मानो उनका सब-कुछ चला गया था । मानो उनका मन ही बुझ गया हो । तब तो उन्हें जिन्दगी निरर्थक लगने लगी थी । उस समय तक यूरोप मे युद्ध शुरू नहीं हुआ था । अगर युद्ध शुरू हो जाता तो सम्भवतः वह भी अपना नाम फौज मे लिखा लेते । तब और कोई दूसरी राह न पाकर वह चले आये इंडिया । इंडिया के पूर्वी हिस्से मे—यही, इसी कलकत्ता मे ।

उसके बाद ही युद्ध छिड गया । युद्ध शुरू होने के साथ-ही-साथ कलकत्ता से लोग भाग निकलने लगे । रातो-रात शहर सूना-सा जान पडने लगा । उन्हें याद है कि उस समय ब्लैक-आउट के दौरान वह रात-भर घूमते रहते । कलकत्ता की वेश्याओ की उस समय कैसी दुर्दशा थी ! एक ओर तो उन्हें कोई आमदनी नहीं रही थी और दूसरी ओर था पुलिस का अत्याचार ! उसके बाद शहर पर जापानियो ने बम गिराये । अकाल पड़ा । रास्तो पर हजारो लाशें सडती रही, दुर्गन्ध के कारण राह निकलना तक दूभर हो गया ।

यह सब-कुछ तो इतिहास मे लिखा हुआ है। इंग्लैंड लौटकर यह सारा इतिहास वह पढ चुके हैं। एक समय जिस देश की नस-नस से जुड़े हुए थे, इतिहास का वह पन्ना पढकर उन्हें अच्छा ही लगा—किन्तु वह इतिहास तो झूठी बातों से भरा हुआ है।

मिस्टर सिमसन के दोस्त पूछा करते, 'तुम तो इंडिया मे थे जॉन, क्या अखबार जो कुछ छाप रहे हैं यह सच है ?'

सिमसन जवाब देते, 'कुछ-कुछ सच भी है। फिर भी सभी कुछ सच ही हो, ऐसी बात नहीं।'।

'इसका मतलब ? इंडिया के मारवाड़ियों ने ही तो अकाल को न्यूता दिया। वे ही तो अकाल का कारण बने।'।

सिमसन कहते, 'नहीं। टेक इट फ्रॉम मी, अकाल के लिए सब इंडियन जिम्मेवार नहीं है। अकाल ले आये हमी अगरेज लोग।'।

'यह क्या ?'

'हाँ, तुम सुनो। मैं उस समय इंडिया के सबसे बड़े शहर मे था। दैट इज कैलकटा। कैलकटा-पुलिस का मैं डिप्टी-कमिश्नर था। आइ नो एवरीथिंग। युद्ध के ईस्टर्न कमांड का हेड-क्वार्टर भी था कलकत्ता मे। जापानी आकर यदि कलकत्ता पर दखल कर लेते तो ? इसीलिए हम लोगो ने सारा चावल-दाल-तेल इकट्ठा करके मिलिटरी के गोदामो मे जमा कर रखा था और उसी का नतीजा था—बीसवीसदी का सबसे बड़ा अकाल—द ग्रेटेस्ट फैमिन।'।

'किन्तु हम लोगो ने तो कुछ और ही पढ-सुन रखा है।'।

'तुम लोगो ने गलत सुना है। हमी लोगो ने झूठा प्रचार किया था, इसी से तुम लोग उन बातों पर विश्वास करते हो। वह सब था हम लोगो का ब्लैक प्रोपेगैंडा।'।

'दरअसल सारा इतिहास ही मिथ्या है। जर्मनी का गोयबल्स जो कुछ कहता, जर्मन लोग उसी का विश्वास करते। उसी तरह हम लोगो के अखबारों मे जो कुछ छपता रहा है, तुम लोगो ने उसी पर विश्वास किया।'।

लेकिन एक दिन तुम लोग देखोगे कि जब इंडिया आजाद होगा, तब इसका प्रतिशोध लेकर ही रहेगा। इस समय हमने जिस तरह आयात-निर्यात के करो की घेराबन्दी मे इंडियस को मांचेस्टर के कपडे खरीदने के लिए मजबूर किया हुआ है, उम समय तुम लोग देखोगे कि इंडिया भी तुम लोगो को इंडिया-मेड कपडे खरीदने के लिए बाध्य कर देगा।'

सब लोग सिमसन की बाते गौर से सुनते।

सिमसन कहते, 'मैं जो कुछ तुम लोगो से कह रहा हूँ, वे इतिहास मे पढी हुई बाते नहीं है। ये सब बाते इतिहास मे नहीं हैं। किसी दिन ये बाते इतिहास मे स्थान पायेंगी भी नहीं। अगर कभी इंडिया का कोई आदमी इतिहास लिखे, तब भले ही ये बाते उसमे शामिल हो जाये।'

टैक्सी चौरंगी रोड पर सरपट भागी जा रही थी। एकाएकन जाने मिस्टर सिमसन के मन मे क्या आया। उन्होंने टैक्सी-ड्राइवर से बँगला मे पूछा, 'यह टैक्सी तुम्हारी अपनी है या किसी महाजन की?'

गोरी चमडी वाले एक साहब के मुँह से स्पष्ट बँगला भापा सुनकर टैक्सी-ड्राइवर चकित रह गया।

उसने पूछा, 'सर, आपने इतनी बढिया बँगला कहाँ से सीखी? आप क्या हमेशा से कलकत्ता मे रहते है?'

सिमसन ने कहा, 'मैं कल रात ही कलकत्ता आया हूँ।'

ड्राइवर ने पूछा, 'तो फिर इतनी साफ-सुथरी बँगला आपने कहाँ से सीखी? साहब लोगो के मुँह से ऐसी बँगला तो मैंने कभी नहीं सुनी।'

सिमसन ने जवाब दिया, 'बहुत साल पहले लडाई के ज़माने मे मैं कलकत्ता मे नौकरी करता था। मैं तभी बँगला सीख गया था। लेकिन फिर भी, वह कलकत्ता अब रहा नहीं। अब देख रहा हूँ कि काफी कुछ बदल गया है।'

ड्राइवर ने कहा, 'नही सर, कुछ खास बदला नहीं है। हाँ, चीजो के दाम ज़रूर कुछ बढ़ गये है, वम यही। आप लोगो के ज़माने मे चीजे सस्ती थी। इस समय हम बडी तकलीफ मे है। चीजों की कीमतो मे मानो आग लग गयी है।'

‘दिन-भर मे कितना कमा लेते हो ?’

ड्राइवर ने कहा, ‘वही, कर्ज चुकती करने के बाद चालीस-पचास रुपये बचते हैं।’

‘कर्ज ? कैसा कर्ज ? किससे लिया है ?’

ड्राइवर ने कहा, ‘बैंक मे कर्ज लिया है मैने। यह गाडी खरीदने के लिए बैंक ने कर्ज दिया है। महीने-महीने किस्तो मे इसे चुकाना पडता है। और फिर दो वर्ष मे कर्ज का भुगतान हो जाने के बाद यह गाडी मेरी अपनी हो जायेगी। उस समय मेरी आमदनी भी बढ जायेगी।’

‘क्या यहाँ अब पहले की तरह जुलूस नहीं निकलते ? वही गली-रास्ता-कूचा बन्द कर देने वाले जुलूस !’

‘नहीं सर, वे जुलूस अब नहीं निकलते !’

किन्तु लन्दन मे उन्होने लोगो के मुँह से तरह-तरह की बातें सुनी थीं। उन लोगो ने कहा था—कलकत्ता की प्रत्येक दीवार पर कोलतार से नारे लिखे रहते हैं। लिखा रहता है—चीन का चेयरमैन हमारा चेयरमैन ! कहाँ, किसी भी दीवार पर तो कुछ लिखा हुआ नहीं है। सभी झूठ था। ऑल रविश। हाँ, तारक मेन से बातचीत होने पर अवश्य ही सच्ची बातों की जानकारी मिलेगी।

‘अब किधर चलूँ, साहब ? हाजरा रोड का चौराहा यह आ गया।’

‘चलिये, दाहिनी तरफ चलिये।’

मिस्टर सिमसन को वह बगाली ड्राइवर बडा भला लगा। कुछ ही मिनटो मे वह उसी महिला से मुलाकात करेगे। दैट ग्रेट लेडी ! तारक ने पत्र लिखकर उसके सम्बन्ध मे उन्हे बतलाया था। आखिरकार तारक ही उसके साथ विवाह करेगा, यह अवश्य ही उस समय वह जान नहीं पाये थे।

मिस्टर सिमसन को अच्छी तरह याद है कि जिस दिन उन्होने नौकरी से इस्तीफा दिया था, उस दिन कुछ देर तक डगलस उनकी ओर ठगे-से देखते रह गये थे।

मिस्टर डगलस ने पूछा था, ‘यह क्या ?’

सिमसन ने शान्त स्वर मे कहा था, 'मै नौकरी छोडकर चला जाना चाहता हूँ । यह रहा मेरा रेजिनेशन-लेटर ..।'

'व्हेट ? क्या बक रहे हो !'

मिस्टर डगलस बौखला उठे थे,। कुछ पल तक वे सिमसन का मुह देखते रहे । युद्ध की वह डॉवाडोल स्थिति, जब कि प्रत्येक अगरेज अफसर का कर्तव्य ही था स्थिर भाव से काम किये जाना, जब कि चारो तरफ से ब्रिटेन की सरकार की नाक मे दम आ गया था—उस वक्त सिमसन नौकरी छोडकर चला जाना चाहता है भला !

'आर यू मैड—तुम क्या पागल हो गये, सिमसन । ऐसे समय मे भला कोई नौकरी छोडता है ? तुम्हारा आखिर मतलब क्या है ? क्या तुम चाहते हो कि गवर्नमेट और भी परेशान हो ?'

सिमसन ने स्पष्ट शब्दो मे सिर्फ यही कहा था, 'नहीं ।'

'तो फिर क्या यह समझा जाये कि नौकरी मे अब तुम्हारी दिलचस्पी नहीं रही ?'

सिमसन ने फिर पहले-से ही स्पष्ट शब्दो मे उत्तर दिया था, 'नहीं, यह बात भी नहीं ।'

'तो फिर ? तुम क्या बहुत अकेलापन महसूस कर रहे हो ? आर यू फीलिंग लोनली ? तुम्हारी जेनी ने क्या तुम्हे देश लौट आने के लिए खत लिखा है ?'

मिस्टर सिमसन ने इस बार भी कहा था, 'नहीं ।'

'तो फिर ? क्या यहाँ की आवोहवा तुम्हारे अनुकूल नहीं ? ठडे देश मे इम ट्रॉपिकल कट्री मे आकर रहना पहले-पहल बहुतो को माफिक नहीं आता । शुरू मे शरीर भी ठीक नहीं रहता । . यदि तुम सोचते हो कि तुम्हारा स्वास्थ्य खराब हो गया है, तो फिर कुछ दिनो के लिए छुट्टी ले लो । गो टु हिल्स, गो टु दार्जिलिंग । दार्जिलिंग मे कुछ दिन बिता आओ । मैं तुम्हारी छुट्टी मजूर कर दूंगा ।'

सिमसन ने कहा, 'नहीं, मेरा स्वास्थ्य बढिया ही है । मैं सिर्फ नौकरी छोड देना चाहता हूँ ।'

डगलस ने कहा था, 'लेकिन क्यों ? मैं तो तुम्हारे नौकरी छोडकर

चले जाने का कोई भी युक्तिसंगत कारण समझ नहीं पा रहा हूँ । तुम खुलासा बतलाओ, आखिर असल बात क्या है ?'

मिस्टर सिमसन ने कहा था, 'मैं असत्यवादी हूँ । मैं झूठा हूँ—लायर । मैंने गवर्नमेन्ट को ठगा है । इसके बाद इस नौकरी मे अब बरकरार रहने का मुझे कोई हक नहीं ।'

मिस्टर डगलस अपने कौतूहल को दवा नहीं पाये । कहने लगे, 'तुम ज़रा बैठो तो, सिमसन ! आराम से बैठो ज़रा । सुस्ता लो । तुम क्या कह रहे हो, शायद यह तुम खुद भी नहीं समझ सके हो । मुझे लगता है कि तुम्हारा दिमाग ही फिर गया है । तुम्हे आराम की सख्त जरूरत है । मुझे लगता है कि तुम अब तक अपनी स्त्री को भुला नहीं पाये हो । मैंने तो तुम्हे पहले भी कहा था कि तुम यहाँ के किसी क्लब के मेम्बर बन जाओ । यहाँ किसी लड़की से फिर विवाह करो, घर बसाओ । यह न कर तुम नौकरी ही छोड़ने पर तुल गये हो, क्यों ?'

सिमसन ने कहा, 'नौकरी छोड़ देना चाहता हूँ सिर्फ इसीलिए कि मैंने असत्य व्यवहार किया है ।'

'असत्य व्यवहार ? क्या व्यवहार किया है तुमने ?'

सिमसन ने कहा, 'मैंने गवर्नमेन्ट सर्वेंट होकर भी गवर्नमेन्ट के खिलाफ काम किया है ।'

'यह क्या ?'

'हाँ, मैंने झूठी बातें कही हैं ।'

डगलस फिर भी समझ नहीं पाया । उसने पूछा, 'तुमने झूठी बातें कही हैं ? कौन-सी झूठी बातें कही हैं ? कब और कहाँ ?'

सिमसन ने कहा, 'देखो डगलस, तुम लोगो ने मुझे हमेशा यही सिखाया है कि नेटिव झूठे होते हैं, असभ्य और अशिष्ट होते हैं । यहाँ आने से पहले जब मैं देश मे था, उस समय भी अखबारो मे जो कुछ पढ़ा करता था, सभी कुछ नेटिवो के विरुद्ध होता था । मैं समझता कि वे सब गुडे-बदमाश हैं, वे मन्दिर की मूर्ति के सामने देवता को प्रसन्न करने के लिए अपने पुत्र की बलि भी दे देते हैं, या कभी उसे नदी मे बहा देते हैं ! यही विश्वास अपने हृदय मे पालकर मैं इतने दिनों से नौकरी कर रहा

था। किन्तु हठात मेरी आंखे खुली। मैंने पाया कि इंडिया मे मनुष्य भी है। इस इंडिया की लडकियाँ भी प्यार करना जानती है। सच्चा प्यार क्या होता है, यह मेरी पत्नी नहीं जानती थी—सम्भवतः हम लोगो के देश की कोई भी लडकी नहीं जानती। तुमने भी तो विवाह किया था। तुम्हारी पहली पत्नी ने तुम्हे तलाक क्यों दिया था ? मेरी पत्नी मुझे छोड़कर क्यों चली गयी ? मैंने ऐसा कौन-सा भारी अपराध किया था कि मेरी पत्नी मेरे साथ इतनी ज्यादाती करके दूर हो गयी ? किन्तु इस बार इसी कलकत्ता मे मैंने एक ऐसी लडकी को देखा है, जो जानती है कि सच्चा प्यार किसे कहते है ! रीयल लव ! !'

डगलस ने पूछा, 'वह लडकी कौन है ? देखा है उसे तुमने ?'

सिमसन ने जवाब दिया, 'यही, कालीघाट के यदु भट्टाचार्य लेन के एक घर मे।'

डगलस ने कहा, 'यह क्या, अपनी किसी रिपोर्ट मे तो तुमने ऐसी कोई बात लिखी ही नहीं !'

सिमसन ने कहा, 'मैंने रिपोर्ट मे झूठी बातें लिखी है। इसीलिए तो मैं यह नौकरी छोड़कर चला जा रहा हूँ। यदु भट्टाचार्य लेन मे जो कुछ घटना हुई, मैंने उसे लिखा नहीं। जो कुछ मैंने लिखा है, वह सब झूठ है।'

डगलस ने कहा, 'आखिर यदु भट्टाचार्य लेन मे क्या घटना घटी थी, यह तो मुझे बतलाओ।'

सिमसन ने कहा, 'वह सब-कुछ बयान करने के लिए मुझे मजबूर मत करो, डगलस ! मैं जान भले ही दे दूंगा, लेकिन इस घटना के सम्बन्ध मे कुछ बताऊंगा नहीं। उस घटना को देखने के बाद मेरे मन मे कोई दुख, शोक रहा ही नहीं। जेनी के लिए मेरे मन मे बड़ी तकलीफ थी, वह भी अब नहीं रही। अब मैं सुखी हूँ। नाउ आइ एम हैप्पी। मैं बिलकुल शान्त मन से अपने देश लौट सकूंगा। अब मैं जेनी को भी माफ कर सकूंगा।'

'किन्तु असल घटना जानने की मेरी बड़ी ख्वाहिश है। तुमने ऐसी कौन-सी घटना देख ली, जिससे कि तुम्हे ऐसी मानसिक शान्ति प्राप्त हुई ?'

सिमसन ने कहा, 'नहीं, यह मैं नहीं बतला सकता। मैं नहीं चाहता कि किसी भी फाइल मे इस घटना का कोई रल्लेख रहे। मैं नहीं चाहता कि इतिहास मे यह घटना लिखी जाये। इतिहास यह भी नहीं जान पायेगा कि यहाँ ऐसा प्रेम भी है। इस घटना को सिर्फ मेरे अन्तर-मानस मे रहने दो—यह मेरे मन की अमूल्य सम्पदा है। मैं इसी सम्पदा को साथ लेकर इडिया से विदाई लेना चाहता हूँ।'।

इतिहास सिर्फ राजनीति और समाज-नीति के झमेलो मे ही सिर खपाता है। तभी तो इतिहास मे आदमी के सुख-दुख की कहानी नहीं मिलती। वहाँ मिलनी है महात्मा गांधी की कहानी, नेताजी सुभाषचन्द्र बोस की कहानी, जवाहरलाल नेहरूकी कहानी, अथवा लॉर्ड वेवल और माउटबैटेन की कहानी। राष्ट्र के कर्णधारो के गुणगान से ही इतिहास के पन्ने रंगे होते है। लेकिन अलकेश चक्रवर्ती, तारक सेन, निखिल दास और कालीपद ? इतिहास की नज़र मे वे सब किसी ब्याह के घर की जूठी पत्तलो से अधिक और कुछ भी नहीं। उनका स्थान है सिर्फ गन्दे कूडे-खाने मे।

और पारुलबालाएँ ?

उनकी तो बात ही छोड़िये। शरत बाबू जैसे साहित्यिक अगर न होते तो उनके विषय मे कभी कोई जान भी नहीं पाता। उनकी व्यथा-कथा अनकही रह जाती।

उन दिनों के कलकत्ता के साथ आज के कलकत्ता की तुलना करना सम्भवत निरी विडम्बना ही है। अन्यथा जो पारुल कभी घर से बाहर नहीं निकली थी, उसे बाज़ार जाते समय चारो तरफ की लोलुप दृष्टियो से अपने-आपको बचाकर चलने मे इस प्रकार अनावृत होने का एहसास क्योकर होता ?

सध्या के समय घर के सदर दरवाज़े पर ताला लगाकर वह बाज़ार जाती। और फिर बाज़ार से खरीददारी पूरी कर उसे ताला खोलकर घर

मे प्रवेश करना होता ।

जब तक पारुल घर से बाहर रहती, तब तक अलकेश घर के भीतर एक ओर से दूसरी ओर चलकदमी करता रहता । उसके बाद जब ताला खुलने की आवाज़ आती, तब उसकी जान-मे-जान आती ।

पारुल को देखते ही अलकेश कहता, 'क्या हुआ, आ गयी ?'

पारुल कहती, 'क्यों ? तुमने क्या सोच लिया था कि मैं लौटकर आऊँगी ही नहीं ?'

'नहीं, ऐसी बात नहीं । मैं तो यही सोचता रहता हूँ कि मेरे कारण तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़ रहा है ।'

पारुल कहती, 'वाह रे, और मेरे लिए जैसे तुमने कोई कष्ट सहा ही नहीं ।'

अलकेश कहता, 'मुझे क्या कष्ट होता ? मैं तो हूँ मर्द-मानुष । कष्ट उठाने के लिए ही तो मर्दों का जन्म होता है ! मेरे साथ तुम क्यों बराबरी करती हो ? मेरे लिए ही तुम्हें बाज़ार जाना पड़ता है, खाना बनाना पड़ता है, बरतन माँजने पड़ते हैं, और सारा घर बुहारना पड़ता है ।'

पारुल कहती, 'तो क्या कष्ट किये बिना ही कन्हैया मिलता है ?'

अलकेश कहता, 'किशन-कन्हैया पृथ्वी पर एक ही था, पारुल ! दूसरा पैदा हो ही नहीं सकता ।'

पारुल कहती, 'यह तुम्हारी समझ के बाहर है । एक दिन ऐसा आने वाला है, जबकि लोग तुम्हारी पूजा करेंगे । अभी तो कोई तुम्हें पहचानता नहीं है. .'।'

अलकेश कहता, 'भला क्या मैं यह चाहता हूँ कि लोग मेरी पूजा करें ? यह सोच कर मैं काम नहीं करता । फिर भी कभी-कभी लगता है कि अगर वह दिन आया तो मुझसे अधिक सुखी और कौन होगा ?'

तभी पारुल को जैसे कुछ याद आया । आँचल की गाँठ खोलकर उसने शाल-पत्रों की एक पुड़िया बाहर निकाली । उस पुड़िया में कुछ फूल, मन्देन और थोड़ा-सा सिन्दूर था ।

वह अपने बायें हाथ की छोटी अँगुली पर सिन्दूर लेकर अलकेश की तरफ आगे आयी । बोली, 'मैं तो बिलकुल भूल ही गयी थी । यह क्या,

पीछे क्यों हट रहे हो ? आगे आओ, मेरी तरफ और थोड़ा-सा...। हाँ, अब ठीक है। अब चुपचाप खड़े रहो।'

अलकेश फिर भी कुछ समझ नहीं पाया।

उसने कहा, 'अरे, यह सब क्या कर रही हो ?'

पारुल बोली, 'तुम डरो मत। तुम्हारी भलाई के लिए ही कर रही हूँ।'

यह कहकर उसने अलकेश के माथे पर सिन्दूर का टीका लगा दिया। उसके बाद शाल-पत्तों के दोने से उसने एक सन्देश निकालकर उसे अलकेश के मुँह की ओर बढ़ाया। उसने कहा, 'ज़रा मुँह खोलना तो...। हाँ, ज़रा जल्दी।'

सन्देश देखकर अलकेश पीछे हटा।

कहने लगा, 'यह सब क्या दे रही हो खाने के लिए ?'

पारुल बोली, 'डरने की कोई बात नहीं है। मैं भला कहीं तुम्हें जहर खिला दूंगी ? यह ठाकुर का प्रसाद है। इससे तुम्हारा मगल होगा।'

'अचानक तुम यह सब लाने क्यों गयी ?'

पारुल बोली, 'नहीं, मेरी बात रख लो, अलकेश-दा ! सचमुच इससे तुम्हारा मगल होगा।'

'इससे मेरी क्या भलाई होगी, ज़रा मैं भी तो सुनूँ ! प्रसाद खाने पर क्या मैं राजा बन जाऊँगा ?'

पारुल ने कहा, 'छि, ठाकुर को लेकर कहीं ठट्ठा किया जाता है ! पाप लगता है, समझे ?'

अलकेश ने कहा, 'पाप-पुण्य की कहानी अपने पास ही रखो। मगल-कामना की भी मुझे ज़रूरत नहीं और न ही राजा बनने की।'

'न सही। हो सकता है कि तुम्हें इसकी ज़रूरत न हो, लेकिन मुझे तो है।'

अलकेश बोला, 'क्यों ? मेरी ज़रूरत की बात सोच कर तुम्हें क्या लाभ होगा ?'

पारुल बोली, 'भई, तुम्हारी तरह इतना नफा-नुकसान सोचकर मैं काम नहीं करती। मुझे यह ठीक जँचा, इसीलिए मैंने किया।'

अलकेश ने कहा, 'तुम्हारी ये सब बातें झूठी हैं। तुम्हें बतलाना ही पड़ेगा कि अचानक तुमने काली-मन्दिर में मेरे नाम की पूजा क्यों की ?'

पारुल उसकी बात का जवाब दिये बगैर अलकेश के बगल से रसोई-घर की तरफ जाने लगी। पारुल बोली, 'छोडो भी, तुम्हारे साथ अब बक-झक करने की सामर्थ्य नहीं है मुझमें। रसोई का ही काम निपटा लूँ। उसके बाद बातें करूँगी।'

अलकेश तब तक वही गूंगे की भाँति खड़ा रहा।

पारुल पास आकर कहने लगी, 'चलो, तुम भीतर चलो, मैं अभी आती हूँ।'

अलकेश ने कहा, 'नहीं, पहले मेरी बातों का जवाब दो।'

पारुल बोली, 'देखो, इस तरह जोर-जोर से बातचीत करने पर अगर बाहर से कोई सुन लेगा तो फिर जो कुछ भी मुसीबत होगी, वह मेरी ही। मुहल्ले में सभी जानते हैं कि मैं इस घर में अकेली रहती हूँ। चलो भई चलो, बात मान लो। खाना खाते समय मैं तुम्हें सब-कुछ बतलाऊँगी। तुम्हारी आवाज बाहर किसी ने सुन ली तो सब सन्देह करेंगे। कहने पर तुम सुनते क्यों नहीं ? जाओ, भीतर जाओ। मैं अभी आती हूँ ..।'

कहकर पारुल रसोई घर की ओर बढ़ने लगी।

जब अलकेश भोजन करने के लिए बैठा, तब चकित रह जाना पड़ा। उसने पूछा, 'यह क्या, मैं अकेला ही भोजन करूँगा क्या ? और तुम ? तुम नहीं खा रही हो क्या ?'

पारुल बोली, 'आज मुझे कुछ नहीं खाना है।'

अलकेश के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। पारुल क्यों नहीं खायेंगी आखिर ! अलकेश को इसका कोई युक्ति-संगत कारण समझ नहीं पड़ा। अब तक तो रात में वे दोनों एक साथ ही भोजन करने बैठते थे।

अलकेश ने पूछा, 'तुम कुछ भी खाओगी नहीं ! आखिर क्यों ?'

पारुल ने कहा, 'नहीं, तुम इस बात का कुछ खयाल नहीं करना अपने मन में। सिर्फ आज-भर तुम अकेले भोजन करो। कल से तो फिर मैं

तुम्हारे साथ ही भोजन करूँगी ।’

अलकेश फिर भी कुछ समझ नहीं पाया । उसने पूछा, ‘क्यों ? आज हम दोनों एक साथ भोजन क्यों नहीं कर सकते ? आज आखिर ऐसा कुछ विशेष क्या हो गया ? देखो, अगर तुम नहीं खाओगी तो मैं भी अपने मुँह मे एक घास भी नहीं रखने वाला हूँ ।’

पारुल बोली, ‘ओ माँ, क्या कह रहे हो ? राम...राम...! भई, आज-भर की ही तो बात है । आज तुम अकेले ही भोजन करो, कल से तो मैं तुम्हारा साथ दूँगी ही ।’

‘लेकिन आज एक साथ खाने मे हर्ज क्या है, यह तो बतलाओगी ?’

‘तुम जब ज़िद ही कर बैठे, तो फिर सुनो । आज मैं कुछ भी खा नहीं सकती । आज मेरा व्रत है ।’

‘व्रत ? कौन-सा व्रत ? किस बात के लिए व्रत ?’

पारुल ने कहा, ‘सावित्री व्रत ! अब सुन लिया तो ? लो, अब भोजन शुरू करो ।’

‘सावित्री व्रत ? यह व्रत तो स्त्रियाँ अपने पति के लिए करती हैं ।’

पारुल ने कहा, ‘मैंने तुम्हारी स्त्री न होने पर भी यह व्रत किया है ।’

‘तब तो व्रत फलेगा नहीं ।’

पारुल ने कहा, ‘वाह-वाह, कालीघाट के ठाकुर-महाशय तो जैसे कुछ समझते ही नहीं, तुम्हीं सब-कुछ जानते हो ।’

अलकेश ने कहा, ‘किन्तु मैं एक बात नहीं समझ पा रहा हूँ । मेरे लिए तुम यह सब कष्ट क्यों उठा रही हो ?’

‘कष्ट किस बात का ?’

‘वाह, उपवास करने मे क्या कष्ट नहीं होता ?’

पारुल ने कहा, ‘अगर तुम भी लडकी होते तो समझ पाते कि हम लडकियों को उपवास करने मे कोई तकलीफ नहीं होती । अब आओ, चलो शुरू करो ।’

अलकेश भोजन करने लगा । उसने पूछा, ‘तो क्या सचमुच ही इस बेला तुम कुछ भी नहीं खाओगी ? सारी रात तुम भूखी रहोगी ?’

‘भूखी क्यों रहूँगी ? मैं जो व्रत का प्रसाद लायी हूँ, वही खाऊँगी ।’

‘कब खाओगी ?’

‘पहले तुम खा लो । तुम्हारे बाद मैं भी प्रसाद ले लूंगी ।’

अलकेश ने कहा, ‘सचमुच पारुल, तुमने मुझे निस्तब्ध कर दिया है । जानती हो, प्रफुल्ल-दा के निर्देशों के अनुसार मैं हमेशा लडकियों से दूर-दूर ही रहता थाया हूँ ! लडकियों के साथ मिलने-जुलने वाले को मैंने हमेशा सन्देह की दृष्टि से देखा है । अब लगता है कि शायद वह मेरी भूल थी । इतने दिनों से शायद मैं गलती पर था ।’

पारुल हँसती हुई बोली, ‘छोडो भी, मेरी इतनी बड़ाई करने की जरूरत नहीं ।’

अलकेश ने कहा, ‘मैं बड़ाई नहीं कर रहा हूँ, सच्ची बात कह रहा हूँ । तुम्हारे साथ जो भी विवाह करेगा, वह परम सौभाग्यवान होगा ।’

पारुल बोली, ‘इन बातों को रहने दो । ऐसी बातें सुनने पर तो मैं आसमान में उड़ने लगूंगी—घरती पर मेरे पैर पड़ेगे ही नहीं !’

अलकेश ने कहा, ‘सच्ची बात कहने पर भी यदि तुम उसे मजाक समझो, तो फिर यह मेरी लाचारी है ।’

पारुल बोली, ‘ओ माँ, तुम रुको भी ! तुम्हारा भोजन हो चुका, अब उठो ! मैं नहीं खाऊँगी क्या ? शायद मुझे भूख लगती ही नहीं, क्यों ?’

अलकेश उठ खड़ा हुआ । उसके बाद आँगन में जाकर नल के पानी से उसने हाथ-मुँह धोया । आकर अलकेश ने देखा कि फर्श को साफ-सुथरा कर वहाँ बैठी-बैठी पारुल प्रसाद खा रही थी ।

अलकेश ने निकट आकर कहा, ‘यही है तुम्हारा सावित्री व्रत !’

‘मुझे छू मत देना । जाओ, बगल से चले जाओ और बिछौने पर चलकर बैठी ।’

‘क्यों ? तुम्हें छू देने से क्या होगा ?’

पारुल ने कहा, ‘छि, देवी-देवताओं के सम्बन्ध में मजाक नहीं किया करते ।’

‘यह लो, छू दिया मैंने तुम्हें ।’

यह कहकर सचमुच अलकेश ने अपनी अँगुली से पारुल की पीठ छू

दी ।

पारुल भभक उठी । बोली, 'यह क्या किया तुमने ? तुमने मुझे छू दिया ? अब क्या होगा, दोलो तो ? अब मैं क्या करूँगी ?'

अलकेश ने कहा, 'करोगी और क्या ? प्रसाद खा चुकी, अब एक गिलास पानी पीकर पेट भर लो ।'

'तुम क्या कर बैठे ! इसीलिए तो मुझे गुस्सा आ जाता है । सचमुच, क्या तुम मे थोड़ा-सा भी विवेक-विचार नहीं है ? आखिर तुमने मुझे छुआ क्यों ? यदि ठाकुर अब श्राप दे देंगे, तब ?'

अलकेश ने कहा, 'तुम्हारे ठाकुर क्या खाक बिगाड़ेंगे ! क्या कर लेंगे ठाकुर मेरा ? तुम्हारे ठाकुर मे यदि इतनी ही क्षमता है तो वह मेरी मनोकामना पूरी क्यों नहीं करते ?'

'तुम्हारे साथ तर्क करके तो मैं जीत नहीं पाऊँगी ।'

यह कहकर थाली-गिलास उठाकर वह बाहर चली गयी । और फिर कुछ ही देर बाद कमरे मे आकर उसने एक काड कर डाला । न बात, न चीत; अलकेश के सामने घुटनो के बल बैठी वह जमीन पर माथा टेककर उसे प्रणाम करने लगी ।

अलकेश मानो एकाएक आकाश से गिर पडा ।

अपने दोनो पैर पीछे हटाते हुए उसने कहा, 'यह क्या कर रही हो ? यह क्या कर रही हो तुम ?'

किन्तु तब तक पारुल को जो कुछ करना था, वह कर चुकी थी । पारुल के सीधे खडे होते ही अलकेश ने पारुल की ओर दोनो हाथ बढ़ाकर उसे डराना शुरू किया, 'इस बार यदि मैं तुम्हे छू दूँ तो ? तो फिर क्या होगा ? क्या इस बार भी ठाकुर को नाराजगी होगी ?'

बात पूरी होते-होते ही कही से मानो कुछेक लोगो की पद-ध्वनि अलकेश को सुनायी पडी । साथ-ही-साथ वह सावधान हो गया ।

'कौन ? कौन ? कौन ?'

पारुल भी डर गयी । कभी लगता कि आवाज सामने की ओर से आ रही थी तो कभी ऐसा लगता मानो पीछे की ओर से । वह भयाक्रान्त हो अलकेश से सटकर खडी हो गयी ।

इतनी रात में एक भयानक घमाके से तब तक मुहल्ले के सभी लोग-बाग भी जाग गये थे। क्या हुआ यह ? किसके घर पर बम गिरा है ? किसने बम फेंका है ? अरे भाई, किधर से यह आवाज आयी ? क्या कुछ समझ में आया ? शायद हरि मुख्तार के मकान के भीतर से ! लेकिन उस घर में तो सिर्फ एक लड़की रहती है ..और तो कोई रहता नहीं वहाँ। वहाँ क्यों फूटेगा बम ?

एक मकान की खिड़की के साथ सटी दूसरे मकान की खिड़की के बीच सवाल-जवाब होने लगे। अन्धकार मध्य रात के सन्नाटे को चीरते हुए एक ओर से जैसे-जैसे सवाल किये जाते, दूसरी ओर से वैसे-वैसे ही जवाब मिलते। सच पूछा जाये तो कोई जान भी नहीं पाया था कि वास्तव में क्या घटना हुई है। अनेक दिन से लोगों के मन में जाने कैसा सन्देह पनप रहा था। सन्देह था उस मकान के सम्बन्ध में ही। समूचा मकान ही मानो लोगों के कौतूहल का पात्र हो गया था। जाने कैसी रहस्यमय थी उसकी गतिविधि। घर के मालिक हरि मुख्तार की मृत्यु के दिन से ही इस कौतूहल की सृष्टि हुई थी। जाने कौन उस घर के दो व्यक्तियों की रुपये-पैसे से तथा सेवा-जन से सहायता करने आये थे ! दुबले-पतले कुछेक कम उम्र के लड़के। उनके ऊपर उनकी यह कृपा-दृष्टि क्यों थी ? ससार में जब दया-ममता इतनी दुष्प्राप्य है, तो भी उस घर को स्नेह, दया, माया, सेवा—सब-कुछ ही इतने खुले हाथों सुलभ क्यों हैं ? वे लोग आत्मीय-स्वजन तो नहीं, तो फिर इतनी माया-ममता का आकर्षण किस लोभ-वश है ? तो क्या वह जवान लड़की ही इस दया-माया-ममता का उत्स है ?

‘क्या जाने साहब, सभी कुछ सम्भव है। आजकल किसी का भी विश्वास नहीं किया जा सकता।’

‘जानते हैं जनाब, हमने आधी-आधी रात को भी वहाँ रोशनी देखी है। और फिर मकान में रहने वाले के नाम पर बस एक प्राणी है !’

‘एक ही प्राणी, मतलब ?’

‘मतलब, हरि मुख्तार की वही एकमात्र लड़की। उसका विवाह अभी भी नहीं हुआ। बूढ़ी माँ अब तक बची हुई थी, लेकिन उसके मरने के बाद

ही तो कुछ उत्पात बढ़े हैं।’

‘तो फिर बाज़ार-बाज़ार कौन जाता है?’

‘बाज़ार और कौन जायेगा? वे छोकरे ही जाते हैं।’

‘यदि मुहल्ले के छोकरे बाज़ार से सौदा ला भी देते हैं तो आखिर रुपये-पैसे कौन देता है?’

‘और कौन देगे? वे छोकरे ही देते हैं।’

‘मुहल्ले के बीच यह सब अनाचार हो रहा है और आप सब चुप्पी साधे देख रहे हैं। वाह भाई, वाह! छोकरों को पुलिस के हवाले क्यों नहीं करते? मुहल्ले में इस तरह का अनाचार चल रहा है और आप सब आँखें बन्द कर सभी कुछ सहन कर रहे हैं।’

‘अरे श्रीमान जी, आजकल के छोकरों की मति-गांठें आप समझते नहीं? उन्हें छेड़ने का परिणाम क्या होगा, यह तो जानने हैं न। और फिर हमारे पास इतना समय ही कहाँ है साहब, कहिये तो! हम सब अपने रोज़ी-रोज़गार की चिन्ता करें या इस बात के लिए सिर खपायें कि किस के घर पर किस तरह की खिचड़ी पक रही है।’

इस तरह काफी दिनों से ही इस ओर मुहल्ले के लोगों की नज़र थी। हरि मुख्तार की मौत के बाद ही वे देखते कि कुछ सन्देहास्पद लडके उस मकान में सुबह-शाम आते। कोई-कोई बाज़ार से सौदा भी ले आता। मछली और मांस पकने की खुशबू भी हवा में तैर आती। कहाँ से ये रुपये आते हैं, कौन जाने!

एक दिन मुहल्ले के एक भद्र ने इन लडकों में से एक से प्रश्न किया था, ‘भाई, तुम लोग कौन हो? इस मुहल्ले के लडके हो क्या?’

लडके ने उलटा सवाल कर डाला था, ‘क्यों सर, यह बात क्यों पूछ रहे हैं? क्या आप लोगों का हमने कोई नुकसान किया है?’

उस भद्र ने कहा था, ‘नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं। पहचान नहीं पाया, इसलिए पूछ रहा हूँ। तुम लोग किस मुहल्ले में रहते हो?’

‘यही माहिम हालदर स्ट्रीट में।’

‘तो उस हरि मुख्तार के घर से तुम लोगों का किस तरह का सम्बन्ध

है ?'

लडके ने कहा था, 'उनका घर गरीबी और पैसे के अभाव से पीड़ित है। अतएव हम लोग अपने क्लब से रुपये-पैसे देकर उनकी सहायता करते हैं। तो क्या यह सहायता करना भी अन्याय है, आप यही कहना चाहते हैं क्या ?'

'ओह', कहकर वह भद्र चुप रह गये। उन्होंने बात बढ़ायी नहीं। उसके बाद से ही मुहल्ले के बीच कानाफूसी शुरू हो गयी थी, लेकिन मुँह से कोई कुछ कहता नहीं। सिर्फ मुहल्ले की बूढ़ी स्त्रियाँ आपस में कहा करती, 'हाय राम, बेचारी माँ के भाग्य में कितना कष्ट लिखा था !'

और फिर कोई बूढ़ा कहती, 'जब यह लडकी उसके पेट में पड़ी थी, तभी तो उसे समझ लेना चाहिए था कि यह लडकी घर में भी आग लगायेगी और मुँह में भी। वह बेचारी तो मरकर बच गयी। उसे तो छुटकारा मिला...।'

ये सारी बातें अब तक घर के भीतर ही चला करती। लेकिन उस दिन रात में वह दुर्घटना घटी तो फिर किसी के मुँह पर लगाम लगाये रखना सम्भव नहीं रह गया। जो भी जिसके मन में आया, वह खुल्लम-खुल्ला बोलने लगा।

उसके बाद फिर भोर हुई। मुहल्ले के लोग रास्ते में उस घर के सम्बन्ध में ही आपस में आलोचना-प्रत्यालोचना करने लगे।

'क्या माजरा है, साहब ? कल रात हरि मुख्तार के घर में क्या कांड हुआ था ? गोली-बारूद की आवाज क्यों हो रही थी ?'

किसी एक आदमी ने जवाब दिया, 'पुलिस जो आयी थी। क्या आपको कुछ मालूम नहीं है ?'

'पुलिस ? पुलिस क्या करने आयी थी ?'

उस आदमी ने उत्तर दिया, 'पुलिस ने आकर एक आदमी को वहाँ गोलियों से भून डाला है।'

'पुलिस ने गोलियों से भून डाला ? किसे ? किसे मार डाला है पुलिस ने ?'

‘एक छोकरा था—पुलिस ने उसे ही मार डाला है।’

बहुतो को विश्वास ही नहीं हो पाया इस बात का। उन्होंने पूछा, ‘उतनी रात मे वह लडका वहाँ आया कहाँ से ? उस मकान मे कोई लडका तो रहता ही नहीं था, साहब ! हरि मुख्तार की विधवा के गुजर जाने के बाद तो मकान मे सिर्फ उसकी लडकी ही अकेली रहती है । कितनी ही बार उस लडकी को मदर दरवाजे पर ताला लगाकर बाजार जाते देखा है । अचानक उतनी रात मे उस घर मे कोई छोकरा अगर आया, तो कहाँ से ?’

‘अरे साहब, यह सीधी-सी बात भी आप नहीं समझ रहे हैं ? वह छोकरा अगर न हो तो फिर पेट का धन्धा कैसे चले, बताइये तो ?’

‘छोड़िये भी । आप तो वहाँ खड़े थे । उसके बाद आपने क्या देखा, वह बताइये ?’

उस आदमी ने उत्तर दिया, ‘उसके बाद पुलिस उस छोकरे को गाड़ी मे लादकर क्या जाने कहाँ ले गयी । देखने पर जो अन्दाज़ लगा, उससे तो यही पता चलता है कि वच्चू अब वचेगा नहीं । सारा शरीर खून से लथपथ हो रहा था । पुलिस के बड़े साहब खुद आये थे । ठीक छाती मे गोली लगी थी । ऐसा पक्का निशाना था कि बस पूछिये मत ।’

एक आदमी इसी वोच वहाँ आया । उसने कहा, ‘भाई, वह लडका मर गया है । मैं अभी अस्पताल से सीधा आ रहा हूँ ।’

‘कौन था वह लडका ? कुछ पता चला ?’

उस आदमी ने जवाब दिया, ‘अजी होगा और कौन ? गुडा था, गुडा । रात मे शायद इस घर मे छिपा हुआ था । पुलिस काफी दिनों से ताक मे थी । मौका मिलते ही उसने धर दबोचा । पुलिस को देखकर वह भागने की कोशिश कर रहा था । ऐसी स्थिति मे पुलिस के सामने दूसरा चारा ही क्या था ? पुलिस को लाचार होकर गोली चलानी पडी । इसमे पुलिस का कोई दोष नहीं है ।’

उसके बाद जब ऑफिस जाने का समय होने लगा, तब धीरे-धीरे भीड़ छँटने लगी । यदु भट्टाचार्य लेन बिलकुल खाली हो गया । युद्ध के उस जमाने मे, जबकि सारी पृथ्वी पर करोडो-करोड लोगो की मृत्यु का

महोत्सव चल रहा था, उस समय यदु भट्टाचार्य लेन के एक टूटे-फूटे मकान के भीतर हुई एक मौत—चाहे वह जितनी भी मर्मभेदी क्यों न रही हो—आखिर लोगो के मन को कहाँ तक विचलित करती ? पृथ्वी के आकाश-घातास में उस समय मृत्यु की गन्ध फैल चुकी थी और इतिहास के पन्ने-पन्ने पर नृशस हत्याओं की कालिमा अंकित हो चुकी थी। पृथ्वी पर जितने भी महापुरुष हो चुके थे—मानो उनकी प्रेतात्माएँ कब्र से बाहर निकलकर दिव्यलोक में आ खड़ी हो गयी थी। उनकी अकाय आत्माओं ने मानो अपनी भाषा में बोलना शुरू किया था—बन्द करो, बन्द करो। हत्याओं की यह ताड़व-लीला बन्द करो। हम लोगो के आत्म-बलिदान को इस प्रकार निष्फल मत करो।

किन्तु कौन किसकी सुनता है ? इतिहास-विधाता के नाक-कान और नेत्र नहीं होते। उसका कानून जैसा निरकुश है, वैसा ही निर्मम भी। उसके लिए दया, माया और स्नेह-प्रीति का कोई मोल नहीं। उसके यहाँ न कोई अपना है, न पराया। इतिहास की गति समझ में आ जाये, ऐसी क्षमता ही नहीं है किसी के पास।

दूसरे दिन मिस्टर डगलस सदा की तरह ही अपने ऑफिस में आये थे। सिमसन अपनी रिपोर्ट लेकर गये और सामने चेयर पर बैठ गये।

डगलस ने रिपोर्ट को थोड़ा-सा पढ़कर पूछा, 'यह क्या, तुमने उसे पकड़ा है ? उसी बदमाश को !'

सिमसन ने कहा, 'हाँ, लेकिन पहले रिपोर्ट के आखिरी हिस्से को पढ़ जाइये।'

'आखिरी हिस्से को ?'

आखिरी हिस्से को पढ़ते ही डगलस भडक उठे।

'यह क्या, तुमने चक्रवर्ती का खून कर दिया ? उसे जिन्दा नहीं पकड़ सके ? तुम्हें तो ऑर्डर दिया गया था उसे जिन्दा पकड़ने के लिए। क्या वह भागने की कोशिश कर रहा था ?'

सिमसन ने कहा, 'हाँ ।'

'लेकिन उसका खून करने की क्या जरूरत थी ? तुम्हे तो मालूम है कि अलकेश चक्रवर्ती ने पुलिस के कितने आदमियों की जान ली है । उसे पकड़ने के लिए दस हजार रुपये का इनाम रखा गया था, क्या यह भी तुम्हे मालूम नहीं था ? आखिर हुआ क्या, बतलाओ तो । चुप क्यों हो ?'

सिमसन ने कहा, 'मैं और क्या कहूँ ? मुझे जो कुछ कहना था, वह सब तो रिपोर्ट में लिख दिया है मैंने ।'

'तो क्या तुम्हारा यह कहना है कि चक्रवर्ती तुम्हारे मुकाबले में ज्यादा चालाक था ? तुमसे बढ़कर होशियार था वह ? तो फिर तुम अपने स्टाफ के बारह आदमियों के साथ वहाँ क्या करने गये थे ? उसे जब तुम ज़िन्दा पकड़ ही नहीं सके तो खुद तुम्हारे जाने से क्या फायदा हुआ ? तुम्हारे स्टाफ के जाने से भी काम चल जाता ।'

इस बात का उत्तर देने में सिमसन को दुविधा होने लगी ।

डगलस ने कहा, 'असल में घटना किस प्रकार हुई, यह सच-सच बतलाओ तो !'

सिमसन ने कहा, 'असली बात को मैं अपने होठों पर नहीं ला पाऊँगा ।'

'क्यों ?'

सिमसन ने कहा, 'यदि मैं बात के मर्म को बतला दूँगा तो मेरी रिपोर्ट ही झूठी हो जायेगी ।'

'इसका मतलब ?'

सिमसन ने कहा, 'इसका मतलब मैं अभी बतलाता हूँ ।'

यह कहकर वही बैठे-बैठे एक कागज़ पर मिस्टर सिमसन जाने क्या लिखने लगे । उसके बाद उन्होंने वह कागज़ मिस्टर डगलस के सामने बढ़ा दिया ।

उन्होंने कहा, 'यही है मेरा जवाब ।'

डगलस उसे पढ़ने लगे । उसके बाद सिर उठाकर उन्होंने पूछा, 'यह क्या ? तुमने यह सब क्या लिखा है इस कागज़ में ?'

निमसन ने स्पष्ट शब्दों में जवाब दिया, 'मैं नौकरी छोड़ रहा हूँ। मैं इस्तीफा देता हूँ, डगलस। मैंने अपना रिपोर्ट में जो कुछ लिखा है, सब झूठ है। उस रिपोर्ट का एक-एक शब्द, एक-एक बाल झूठ है। मैंने अपनी नौकरी के दौरान देखा है कि भारत के निवासियों के सम्बन्ध में ब्रिटिश साम्राज्य की जो धारणा है, वह झूठी है। आज हम जिन्हे फाँसी दे रहे हैं, टेररिस्ट कहकर गोलियों से भून रहे हैं और कालपानी भेज रहे हैं, वे लोग केवल मानव ही नहीं—महामानव हैं। ब्रिटिश पार्लियामेंट में वह ताकत नहीं जो उन्हें अब ठगती रह सके। इनके ऊपर हम पुलिन वालों ने जो अमानुषिक अत्याचार किये हैं, उनका एक दिन हमें जवाब देना होगा। उस दिन, डगलस, तुम मेरी बातों को याद करना। एक-न-एक दिन इंडिया आजाद होगा ही, यह भी मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ। हिन्दू-मुसलमानों के बीच झगडे पैदा करने पर भी उन्हें आजादी से अब वंचित नहीं किया जा सकता। उस समय इन्हीं भारतीयों के मामले हमें फिर खाने-पहनने के लिए हाथ फैलाना पड़ेगा। इंडिया की कपडा-मिलों का कपडा फिर हम लोगों को ही गाँठ का पैसा खर्च करके खरीदना होगा, जिस तरह मुगल-राज्य के समय हम लोग खरीदा करते थे। हम लोगों के लिए फिर वैसे ही दिन आने वाले हैं।'

‘व्हेट ? क्या तुम पागल हो गये हो, सिमसन ?’

सिमसन ने मानो सचमुच ही पागल की तरह कहना शुरू किया, ‘तुम आज मुझे पागल कहोगे, यह मैं भलीभाँति जानता हूँ, डगलस। हम लोगों ने जब जलियाँवाला बाग में हजारों-हजार निहत्थे आदमियों को गोलियों का शिकार बनाया था, उस समय जो हमने जनरल ओ-डायर को पागल नहीं कहा, वही हमारी भूल थी। हम लोगों ने जब खुदीराम, भगतसिंह और बटुकेश्वरदत्त को फाँसी दी थी, उस समय हम लोगों का दिमाग जो फिर गया था—हम पागल थे, यह बात उस दिन समझ पायेंगे जब हम यहाँ से चला जाना पड़ेगा।’

मिस्टर डगलस कुछ देर तक चुप रहे। उसके बाद उन्होंने कहा, ‘नौकरी छोड़ देने पर तुम खाओगे क्या, सिमसन ? तुम्हारी गुजर-बसर कैसे होगी ?’

सिमसन ने उत्तर दिया था, 'जो नौकरी नहीं करते, उनकी गुजर-बसर कैसे होती है ? इंडिया मे तो ऐसे करोडो आदमी है, जिनके पास कोई नौकरी नहीं। वे सभी क्या जिन्दा नहीं रहते, मर जाते हैं ?'

डगलस ने कहा था, 'देखता हूँ कि तुम्हारा इंडिया छोड़कर देश लौट जाना ही उचित है। तुम्हारे यहाँ रहने पर ब्रिटेन का नुकसान होगा।'

सिमसन ने कहा था, 'ब्रिटेन का नुकसान तो तुम्ही लोग कर रहे हो, डगलस। ब्रिटेन की नयी पीढी एक दिन इस सर्वनाश के लिए तुम लोगो से ही जवाब माँगीगी। उस दिन मेरी वाते याद करना, डगलस। आजकल फौज मे भी यह ज़हर फैल चुका है। वम्बई मे जो सैनिक-विद्रोह हुआ, उसके मूल मे भी तुम्ही सब लोग तो हो।'

उसके बाद कुछ क्षणो के पश्चात कुरसी से उठकर सिमसन खडे हो गये। दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए उन्होंने कहा, 'मैं चलता हूँ, डगलस। गाँड सेव द किंग ।'

ये सब पुरानी बातें है। टैक्सी मे बैठे-बैठे मिस्टर सिमसन को ये सारी वाते याद आ रही थी। उस दिन मिस्टर डगलस से जो कुछ वह कह आये थे, वे सब वाते अब सच साबित हुई है। जो ब्रिटेन सभी को पाँव तले रौंदे हुए था, वही ब्रिटेन अब क्षमता के दृष्टिकोण से यूरोप का सबसे छोटा देश हो गया। वही ब्रिटेन इस समय इंडिया से कपडा खरीदता है। इस समय ब्रिटेन की नयी पीढी के लडके कहते है कि हम लोग 'आउटसाइडर' है। वे इस समय अपने-आपको 'एग्री यंग मैन' कहते है। राइफल-बन्दूक से भी अधिक शक्तिशाली अस्त्र है तो उसका नाम है महात्मा गांधी। वीर से भी जो बडा वीर है, उसी का नाम तो महावीर होता है। ठीक ही हुआ है। चलो ठीक ही हुआ, उसकी भविष्यवाणी सच्ची साबित हुई। इस समय एशिया के काले आदमियो से इंगलैंड भर गया है। ये सब वाते उस समय ब्रिटिश गवर्नमेन्ट ने सपने मे भी नहीं सोची थी।

टैक्सी यदु भट्टाचार्य लेन के भीतर घुसी।

यही है वह यदु भट्टाचार्य लेन। यही उस मकान पर नजर रखने के लिए उन्होंने कितने भेदिये छोड़ रखे थे। असल अपराधी को कोई भी पकड़ नहीं पाता था। असल अपराधी—वही अलकेश चक्रवर्ती। जाने कैसे उसे खबर मिल जाती कि पुलिस आयी है और देखते-ही-देखते वह हवा हो जाता। सचमुच, लडका बहुत होशियार था—बहुत ही चालाक !

आखिरकार एक दिन एक लडका उनके पास आया था।

उसने चुपचाप उनसे कहा था, 'सर, मैं अलकेश चक्रवर्ती को पकड़वा सकता हूँ।'।

सिमसन ने पूछा था, 'तुम कौन हो ?'

लडके ने अपना परिचय दिया था।

सिमसन फिर भी सन्तुष्ट नहीं हुए थे। उन्होंने पूछा था, 'तुम जो अलकेश को पकड़वा दोगे, इसमें तुम्हें क्या लाभ होगा ?'

लडके ने कहा था, 'लाभ यही कि रुपये मिलेंगे। आप लोग मुझे दस हजार रुपये का इनाम देंगे।'।

सिमसन ने समझा कि लडका रुपये चाहता है।

उन्होंने पूछा, 'क्या तुम ठीक-ठीक जानते हो कि अलकेश चक्रवर्ती उस मकान में मिलेगा ?'

लडके ने कहा था, 'हाँ सर, निश्चित रूप से मिलेगा। देख लीजियेगा।'।

'यदि नहीं मिला, तो ?'

लडके ने जवाब दिया था, 'अगर अलकेश चक्रवर्ती नहीं मिला तो आप मुझे एक भी पैसा नहीं दीजियेगा। फिर भी एक बात कहूँगा, सर ! आप अपने स्टाफ पर भरोसा नहीं कीजियेगा। उनके साथ आप खुद भी वहाँ जाइयेगा।'।

'क्यों, मुझसे जाने के लिए क्यों कह रहे हो ?'

'अलकेश चक्रवर्ती बहुत ही चालाक लडका है। इसीलिए आपको जाने के लिए रह रहा हूँ, सर ! उसके पास हमेशा भरी पिस्तौल रहती है। आप सब पहले मकान घेर लीजियेगा। उसके बाद दीवार लाँघकर

भीतर घुसियेगा ।’

सिमसन ने कहा, ‘क्या तुम घर का नक्शा बतला सकोगे ?’

‘हाँ सर, ठीक-ठीक बतला सकता हूँ । मकान का सदर दरवाजा पूरब की तरफ है । घर के भीतर जाते ही एक छोटा-सा आँगन है । आँगन के उत्तर में एक कोने में टीन की छत के नीचे रसोईघर है । उसके आँगन के पश्चिम में एक चबूतरा है । चबूतरे के पीछे ही दो कमरे हैं, पास-पास । दोनों कमरों के दरवाजे उस चबूतरे की तरफ ही हैं । दाहिनी तरफ के कमरे में रहती है पारुलबाला ।’

सिमसन ने पूछा, ‘पारुलबाला ? पारुलबाला कौन ?’

‘हुजूर, उस घर की लड़की पारुलबाला गागुली ।’

‘क्या उस लड़की का विवाह हो चुका है ?’

‘नहीं सर, अभी तक अविवाहिता है । अभी शादी नहीं हुई ।’

सिमसन ने पूछा, ‘उस लड़की का और कौन है उस घर में ?’

लडके ने बतलाया, ‘उस लड़की का और कोई नहीं है, सर ! पहले उसके पिताजी जीवित थे, जो कचहरी में मुस्तार थे । वह स्वर्गवासी हो चुके हैं । एक विधवा माँ थी, वह भी अब नहीं रही । अब लड़की का अपना कहलाने वाला कोई भी नहीं । एकमात्र वह अलकेश चक्रवर्ती ही उस लड़की के साथ रहता है ।’

सिमसन आश्चर्यान्वित रह गये । उन्होंने पूछा, ‘साथ रहता है, इसका मतलब ? उनका विवाह नहीं हुआ है और फिर भी वे एक साथ रहते हैं ? इंडिया में तो यह सब नहीं होता । तो क्या मुहल्ले के लोग उन्हें कुछ भी नहीं कहते ?’

लडके ने कहा, ‘मुहल्ले के लोग तो कुछ जानते ही नहीं, सर ! उनको अगर कुछ मालूम हो, तभी तो वे बोले !’

सिमसन ने पूछा, ‘तो फिर अलकेश चक्रवर्ती और पारुलबाला के बीच असल सम्बन्ध क्या है ?’

‘हुजूर, सम्बन्ध क्या होगा ? वही प्यार-मुहब्बत । अलकेश तो घर से बाहर निकलता ही नहीं, दिन-रात घर में छिपा पड़ा रहता है ताकि देखने पर कोई पुलिस को खबर न दे दे ।’

सिमसन ने पूछा, 'तो फिर बाज़ार का काम-धाम कौन सभालता है ? बाहर के भी तो कितने ही काम होंगे ! शायद कोई नौकर-नौकरानी हो ?'

लडके ने कहा, 'नहीं, सर ! नौकर-नौकरानी रख सकने लायक पैसे ही नहीं है उनके पास । वे सारे काम अलकेश के कुछेक दोस्त करते हैं । वे भी उस घर में अधिक आने-जाने से घबराने लगे हैं । बीच-बीच में आकर वे लोग कुछ रुपये-पैसे उन्हें दे जाते हैं । बाज़ार से सौदा वगैरह लाने का काम स्वयं पारुलवाला ही करती है ।'

'यह क्या ? लडकी होकर बाज़ार से सौदा खरीदने जाती है ?'

'तो और क्या करेगी, सर ! अलकेश चक्रवर्ती खुद तो बाज़ार जा नहीं सकता । बाहर निकलते ही सब उसके बारे में जान जायेंगे । इसीलिए लाचार होकर खुद पारुलवाला को ही बाज़ार जाना पड़ता है । बाज़ार जाते वक्त वह सदर दरवाज़े पर ताला लगा देती है और बाज़ार से लौटने पर ताला खोलकर वह घर के भीतर लौट आती है ।'

सिमसन ने सारी बातें एक कागज पर नोट कर ली । उसके बाद उन्होंने उस लडके का नाम भी लिख लिया । आखिर में पूछा, 'तुम्हारा पता-ठिकाना क्या है ?'

लडके ने बतलाया, 'मेरा कोई भी पता-ठिकाना नहीं ।'

'पता-ठिकाना नहीं ! इसका क्या मतलब हुआ ? तो फिर तुम रहते कहाँ हो ? कोई एक जगह तो होगी, जहाँ तुम रहते होगे ।'

लडके ने जवाब दिया, 'सर, मेरे रहने का कोई बँधा ठिकाना नहीं है । सर, मैं बहुत ही गरीब हूँ । दुनिया में जिसे मैं अपना कह सकूँ, ऐसा कोई भी नहीं है, सर । मैं कभी हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर सो रहता हूँ तो कभी कालीघाट में यात्रियों की धर्मशाला में पड़ा रहता हूँ । कभी-कभी फुटपाथ का ही आसरा मिलता है । मेरा पता-ठिकाना भला क्या रहेगा, सर ?'

सारी बातें सिमसन समझ चुके थे । उन्होंने कहा, 'ठीक है, तुम अब जाओ । फिर कभी यहाँ आकर खबर लेना । अगर आसामी पकड़ा गया तो तुम्हें रुपये मिलेंगे । तुम यहाँ आकर रुपये ले जाना ।'

'सर, एक बात है ..।'

‘बोलो !’

‘देखिये, मेरा नाम जाहिर नहीं होना चाहिए, सर !’

‘हाँ-हाँ। कुछ भी जाहिर नहीं होगा। तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं।’

उमके बाद और देर नहीं की सिमसन ने। उन्होंने डगलस को खबर दी और तुरत ही सारा इन्तजाम कर डाला। लगभग पन्द्रह सिपाही—सभी सादी पोशाक में। उन लोगों ने आधी रात को वह मकान घेर लिया। दो आदमी सामने की दीवार लॉचकर भीतर कूद पड़े थे। भीतर कूदते ही उन्होंने सदर दरवाजे की कुडी खोल दी—इसलिए कि मिस्टर सिमसन को भीतर जाने में कोई अमुविधा न हो। एक पत्ता भी नहीं खडका...। सिमसन भी सादी पोशाक में थे। कमरे का दरवाजा अधखुला था। कमरे के भीतर रोशनी जल रही थी। इस वक्त तक कोई भी सोया नहीं था। उन्होंने देखा कि एक लडकी एक लडके के पैर छूकर उसे प्रणाम कर रही थी। लडका कह रहा था, ‘तुम मुझे प्रणाम क्यों कर रही हो ? मैं तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ।’ लडकी ने जवाब दिया था, ‘तुम मेरे गुरुजन हो। सावित्री व्रत के अन्त में प्रसाद खाने के बाद गुरुजनों को प्रणाम करने का नियम है। तुम्हारे सिवा मेरे लिए और कोई गुरुजन है ही कहाँ ?’ लडके को देखते ही मिस्टर सिमसन ने पहचान लिया। उनकी फाइल में अलकेश चक्रवर्ती की जो फोटो थी, उसके साथ चेहरा हू-ब-हू मिलता था।

साथ-ही-साथ भीतर घुसने के लिए उन्होंने अपने सिपाहियों को इशारा किया।

और उधर से वे लोग भी चिल्ला पड़े थे, ‘कौन ? कौन ? कौन ?’

अलकेश चक्रवर्ती को ज़िन्दा पकड़ना होगा—यही था हुक्म। उन लोगों को देखते ही लडकी ने अलकेश चक्रवर्ती को जकड़ लिया। वह चीख पड़ी, ‘नहीं, नहीं, नहीं !’

हठात टैंकसी-ड्राइवर ने पूछा, ‘कौन-सा मकान है, साहब ?’

तब तक साहब मानो फिर होश में आ गये थे। एक अरसे के बाद

इसी यदु भट्टाचार्य लेन मे आना हुआ । कहाँ उनका देश और कहाँ यह कलकत्ता । और कलकत्ता ही क्यों कहे ? ठीक कलकत्ता भी नहीं कहा जा सकता—कलकत्ता की एक अनजानी उपनगरी की गली, यदु भट्टाचार्य लेन । इतने दिनों के बाद उस दिन के आधी रात को देखे गये मकान को ढूँढ निकालना क्या कोई आसान बात थी ?

फिर भी उन्होंने पहचान लिया । मकान का नम्बर उन्हें मालूम था । उन्होंने नम्बर मिलाया । हाँ, यही है वह मकान । इतने दिनों मे धरती पर कितना-कुछ बदल गया । इतिहास बदल गया है । सिर्फ इतिहास नहीं, पृथ्वी का भूगोल भी बदल गया है । साथ-ही-साथ दुनिया के नक्शे के कई रंग भी बदल गये हैं । लेकिन यदु भट्टाचार्य लेन के इस मकान का चेहरा कभी बदलने वाला नहीं था !

टैक्सी वाले का भाड़ा चुकती कर सिमसन ने उसे छोड़ दिया । टैक्सी वाला चला गया ।

इतने सवरे इस गली मे एक साहब को देखकर मुहल्ले के कुछ आदमी सामने आये ।

एक आदमी ने अंगरेजी मे कहा, 'आप किसी को खोज रहे हैं क्या, सर ?'

'क्या यहाँ तारक रहता है ? तारक सेन ?'

उस आदमी ने जवाब दिया, 'हाँ सर, इसी मकान मे तारक सेन रहता है ।'

यह कहकर वह जोरो से दरवाजा खटखटाते हुए पुकारने लगा, 'तारक-दा, ओ तारक-दा...!'

भीतर से किसी आदमी ने जवाब दिया, 'वह घर पर नहीं है ।'

इस ओर से कहा गया, 'दरवाजा खोलिये, मासी माँ । एक साहब आये हैं; तारक-दा के साथ मुलाकान करने के लिए ।'

थोड़ी देर बाद ही दरवाजा खुला, और मिस्टर सिमसन ने बहुत दिनों पहले देखे एक चेहरे को अपने सामने देखा । वही चेहरा । हाँ, वही चेहरा । उस चेहरे पर उम्र ने अपनी छाप अवश्य लगा दी थी ।

साहब ने बैंगला मे पूछा, 'मुझे पहचान रही है, दीदी ?'

पारुल ने पहले ही घूँघट निकाल लिया था। इस बार उसने घूँघट और भी अधिक कर लिया।

सिमसन ने कहा, 'तारक नेन ने इसी मकान का ठिकाना दिया था अपने पत्र मे। मैं उसके साथ मुलाकात करने के लिए ही इंडिया आया हूँ।'

पारुल ने पूछा, 'क्या आपका ही नाम है मिस्टर जॉन सिमसन ?'

सिमसन ने जवाब दिया, 'हाँ दीदी, आपने मुझे ठीक पहचाना।'

पारुल ने कहा, 'आइये, भीतर आइये।'

सिमसन साहब के भीतर आते ही पारुलबाला ने सदर दरवाजे की कुडी लगा दी। उसके बाद उसने कहा, 'वह आपसे मिलने के लिए ही सुबह-सुबह आपके होटल मे गये है।'

साहब ने कहा, 'मैं तो अपने होटल मे काफी देर तक तारक का इन्तजार करता रहा, लेकिन फिर भी उससे मुलाकात नहीं हुई। इसीलिए मैं टैक्सी लेकर सीधे यहाँ आ पहुँचा हूँ।'

'कल रात ही तो वह आपसे मुलाकात करके आये थे।'

साहब ने कहा, 'हाँ, मुलाकात हुई थी। लेकिन चूँकि हमारा प्लेन कुछ देर मे उतरा था, इसीलिए तारक से अधिक बातें नहीं हो सकी। इसीलिए मैंने तारक से आज सुबह मिलने के लिए कहा था। उसके कण्ठ की बात सुनकर ही तो मैं इतनी दूर से कलकत्ता आया हूँ।'

साहब ने कमरे मे चारो तरफ नज़र दौड़ायी। इसी कमरे मे एक बार पहले भी वह आये थे। हाँ, वही पहली बार। और आज वह दूसरी बार आये है। इसी कमरे के भीतर ही तब को ब्रिटिश गवर्नमेन्ट का चरम शत्रु गोली का निशाना बना था। रक्तरजित हो उठा था उस दिन यह कमरा। उस हत्या के बाद ही वह नौकरी छोडकर अपने देश चले गये थे। आज पुन उसी कमरे के भीतर बैठकर वह उसी महिला के साथ शिष्टता और सदव्यवहार से बातचीत कर रहे है। एक समय का शत्रु आज परम मित्र हो गया है। सचमुच, मनुष्य का जीवन बड़ा विचित्र है !

तभी पारुलबाला एक प्याली चाय लेकर भीतर आयी।

उसने कहा, 'यह चाय ही पीजिये। घर मे और कुछ भी नहीं है।

इसीलिए केवल यह चाय ही दे रही हूँ ।’

साहब ने कहा, ‘आपने इतनी तकलीफ क्यों की ? मैं तो होटल से चाय पीकर ही चला था ।’

‘फिर भी पीजिये । आप हमारे लिए कई हजार मील दूर से ठेरो रुपये खर्च करके आये हैं और आप हमारी एक प्याली चाय भी नहीं पियेगे ?’

साहब चाय पीने लगे । उसके बाद उन्होंने लक्ष्य किया कि पारुल सीधे उन्ही की तरफ देख रही थी । एक अरसे पहले जब इस कमरे ने खून बह उठा था, उस समय भी पारुल इसी तरह देख रही थी । ठीक वही दृश्य, ठीक वही भगिमा ।

साहब ने पारुल की ओर देखते हुए कहा, ‘आप उस दिन की घटना के लिए शायद मुझे माफ नहीं कर पायी, है न ?’

पारुल ने जवाब दिया, ‘आप इस तरह क्यों कह रहे हैं ? आपने तो अपना कर्तव्य-भर निभाया ।’

साहब ने कहा, ‘नहीं, सच पूछिये तो मैंने अपनी ड्यूटी पूरी नहीं की ।’

‘मनलब ?’

‘शायद आप जानती नहीं । यदि सचमुच उस दिन मैंने ड्यूटी की होती तो अपनी रिपोर्ट में भी मैं सच्ची बात ही लिखता । विन्तु मैंने तो वैसा किया नहीं । मैंने अपने ऊपर वाले अफसर के पास झूठी रिपोर्ट फाइल की थी ।’

पारुल फिर भी कुछ समझ नहीं पायी । कहने लगी, ‘मैं तो आपकी बात ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही हूँ ।’

साहब ने कहा, ‘मैंने अपनी रिपोर्ट में झूठी बातें लिख भरी थी । इसीलिए मैंने उसी दिन नौकरी छोड़ दी और मैं अपने देश लौट गया ।’

‘क्यों, आपने ऐसा क्या कुछ किया था ?’

साहब ने जवाब दिया, ‘नहीं दीदी, आप उसे अपराध नहीं भी कह सकती हैं । आप सम्भवतः मेरी बातों को कुछ-कुछ जरूर समझ पायेगी । इस नौकरी में आने के पहले ही मैंने विवाह किया था । पत्नी का नाम था जेनी । जेनी का चेहरा-मोहरा आप जैसा ही था । इस तरह का सुन्दर

मुखड़ा मैंने कम ही देखा है। किन्तु न जाने क्या हुआ, वह मुझे छोड़कर चली गयी। हम दोनों के बीच तलाक हो गया—डाइवोर्स। उसके बाद मैंने पाया कि एक दिन उसने एक दूसरे नौजवान से विवाह कर लिया। उसी दुख से पीड़ित होकर मैंने एक बार आत्महत्या करने की भी ठान ली थी, किन्तु मैं आत्महत्या नहीं कर सका। इसीलिए अपना देश छोड़कर मैं इंडिया चला आया था।

‘उसके बाद आपने विवाह नहीं किया फिर?’

माहव ने कहा, ‘नहीं, दीदी। मनुष्य के जीवन में प्रेम का प्रस्फुटन एक बार ही होता है। उसके बाद फिर विवाह करने की इच्छा ही नहीं हुई। हमारे कमिन्गर मिस्टर डगलस ने मुझसे कितनी ही बार कहा कि मैं यूरोपियनों के किसी क्लब का मेम्बर बन जाऊँ और वहाँ अगरेज लड़कियों के साथ अपना मेल-जोल बढ़ाऊँ। किन्तु मैं वैसा कर नहीं पाया। मैंने मिस्टर डगलस से भी कहा था कि मनुष्य के जीवन में प्रेम एक ही बार आता है।’

‘उसके बाद?’

‘उसके बाद यही—इसी कलकत्ता में चला आया। नौकरी के कामों में अपने-आपको भुला-डुवाकर रखने लगा मैं। मैं कोशिश करने लगा—जेनी को भुला डालने की। किन्तु क्या पहले प्रेम को इतनी आसानी से भुलाया जा सकता है? इंडिया में उस समय टेररिस्टों का जमाना था—आतंकवादियों का युग। आप लोगों के महात्मा गांधी ने उस समय ‘क्विट इंडिया’ का—‘भारत छोड़ो’ का आन्दोलन शुरू कर दिया था। हजारों-हजार लोगो ने उस समय रेल की पटरियाँ उखाड़ फेंकी थीं। अगरेज अफमरो को देवते ही गोलियों से उड़ा दिया जाता था। ट्रेनों को लूटा जा रहा था और सुभाषचन्द्र बोस उस समय जापान के रेडियो ने अगरेजों के खिलाफ हिन्दुस्तानियों को उत्तेजित कर रहे थे। अराजकता का युग चल रहा था इंडिया में। वे सारी बातें निस्सन्देह आपको भी याद होंगी।’

पारुल ने कहा, ‘हाँ, याद है।’

सिमरन फिर कहने लगे, ‘हाँ, ठीक उसी समय मैंने आपको देखा।’

‘आपने मुझे देखा, इसका मतलब?’

‘हाँ दीदी, विश्वास कीजिये। मैंने आपको देखा और फिर मुझे जेनी की याद आ गयी। सम्भवतः आप-जेनी महिलाएं और भी हंगरी इजिया में। मैंने न तो उन्हें देखा है और न उनके सम्बन्ध में कुछ सुना ही है। मैंने यदि दगा, सुना और समझा - तो सिर्फ आपको। और फिर मैंने सोचा -- उस पृथ्वी पर ऐसा प्रेम भी तो है। मैंने सोचा कि निज तरह आपने अलकेश चक्रवर्ती में प्यार किया है, ठीक उसी तरह ही काम मेरी जेनी भी मुझे प्यार करती। उस दिन मुझे अलकेश चक्रवर्ती में बेहद ईर्ष्या हुई थी। मुझमें यदि कोई उस तरह प्यार करता तो, दीदी, मैं नहीं जिन्दगी पा जाता। आपको देखने के बाद मेरा रिवाँल्वर मेरे हाथों में दम पडा ही रहा, इसीलिए मेरे रिवाँल्वर से एक भी गोली नहीं निकली। अलकेश चक्रवर्ती के प्रति आपका प्यार देखकर मैं मुग्ध था, विस्मित था।’

पारुल के मुँह में एक भी शब्द नहीं निकल रहा था। वह चुपचाप साहब की बातें सुन रही थी।

‘उसके बाद अलकेश चक्रवर्ती की प्राणहीन देह के साथ भी वही किया गया, उसे पुलिस हॉस्पिटल में भेज दिया गया। वहाँ के डाक्टर ने अलकेश चक्रवर्ती के खून से लथपथ शरीर का परीक्षण किया और कहा—द पेगेट हैज एक्सपायर्ड। रोगी मर चुका है।’

कहते-कहते क्षण-भर के लिए मिस्टर सिमसन रुके। उनकी आँखें भर आयी थी। उन्होंने तुरत रूमाल निकालकर अपनी आँखें पोछ डाली।

उन्होंने फिर कहा, ‘उसके बाद मैंने वह काम किया, जो कभी पहले जीवन में नहीं किया था। ऑफिस पहुँचते ही मैंने झूठी रिपोर्ट लिखी। रिपोर्ट में मैंने लिखा कि मैंने खुद अपनी रिवाँल्वर से गोली चलाकर अलकेश चक्रवर्ती का खून किया है, क्योंकि वह भागने की कोशिश कर रहा था।’

पारुल इस बार चुप नहीं रह सकी थी। उसने पूछा, ‘आपने यह झूठी बात क्यों लिखी?’

सिमसन ने कहा, ‘वही, आपसे पहले ही बनला चुका हूँ। ऐसा प्यार मैंने अपने जीवन में पहली बार ही देखा था। दीदी, आपने पहली बार यह दिखाया कि सभी औरतें जेनी की तरह नहीं होती। इस सप्ताह में आपकी

जैसी नारियाँ भी मौजूद हैं ।’

‘उसके बाद ?’

‘उमके बाद झूठी रिपोर्ट लिखने की सजा को भुगतने के लिए मैं स्वयं ही तैयार हो गया । कमिश्नर डगलस साहब के सामने बैठकर ही मैंने अपना इस्तीफा लिख डाला । फिर दो-एक दिनों के भीतर ही मैं अपने देश लौट गया । इन्डिया छोड़कर जाते समय और कुछ भी याद नहीं रहा । याद रही सिर्फ आपकी बात । आपके एकनिष्ठ प्यार की बात । यह सोच-सोचकर मैं परम तृप्ति की अनुभूति पाता कि इस ससार मे आप-सरीखी नारियाँ भी है—आपके जैसे प्रेम-सरीखे एकनिष्ठ प्रेम भी है । मैंने अपने देश मे भी सभी से यही कहा है कि यदि अनन्य प्रेम का रूप देखना चाहते हो तो फिर कलकत्ता चले जाओ । वहाँ यदु भट्टाचार्य लेन की पारुल दीदी को देख आओ । इसीलिए जब तारक ने मुझे पहले आपके बारे मे लिखा, तब मुझे ज्यादा तकलीफ हुई ।’

पारुल ने पूछा, ‘उसने आपको क्या लिखा था ?’

सिमसन साहब ने कहा, ‘तारक ने लिखा था कि आप बहुत ही आर्थिक सकट मे हैं । मैं यदि इन्डिया आकर मत्रियो को असली घटना बतला दूँ तो शायद गवर्नमेन्ट की तरफ से आपको कोई मासिक वृत्ति मिल सकती है । कारण यह है कि असली घटना तो मेरे और आपके सिवाय और कोई जानता नहीं । मेरी रिपोर्ट मे तो झूठी बातें लिखी गयी थी । और फिर इन दिनों तो गवर्नमेन्ट फ्रीडम-फाइटरो को महीने मे दो-अढ़ाई सौ रुपये की सहायता दे रही है । आपको भी वह सहायता क्यों नहीं मिलेगी ? आपने भी तो देश की आजादी की लड़ाई मे हिस्सा लिया था । इसीलिए मैं कुछेक मिनिस्टरो से मुलाकात कर उन्हें सच्ची घटना की जानकारी देने के लिए यहाँ आया हूँ ।’

पारुल ने तुरन्त कहा, ‘रुकिये । मैं अभी आती हूँ । आप के लिए कुछ जलपान की व्यवस्था करती हूँ ।’

सिमसन साहब बोल उठे, ‘नहीं-नहीं, वह सब-कुछ भी करने की जरूरत नहीं है, दीदी । मैं होटल से खाकर चला हूँ ।’

‘नहीं-नहीं, मैं यह सब कुछ भी नहीं सुनूंगी ।’

यह कहकर पारुल जल्दी-जल्दी कमरे से निकलकर बाहर चली गयी ।

तारक सेन जब मिस्टर सिमसन से मुलाकात करने होटल पहुँचा, तब तक दिन निकल चुका था ।

वेयरे ने पूछा, 'क्या आपका नाम तारक सेन है, हुजूर ?'

'हाँ, लेकिन साहब गये कहाँ ?'

'साहब काफी देर तक आपका इन्तजार करने के बाद ही बाहर निकले हैं । आपसे यहाँ इन्तजार करने के लिए कह गये हैं ।'

तारक एक बैच पर बैठ गया । होटल में चारों ओर व्यवस्था दीख रही थी । वाँय और वेयरो की ड़धर-उधर दौड़-भाग और लिफ्ट का कभी ऊपर जाना, कभी नीचे उतरना ! कितने ही साहब और मेमसाहब आ-जा रहे हैं । अगरेजों के शासनकाल में जैसा नज़ारा रहता था, ठीक वैसा ही अब भी था । सारी पृथ्वी मानो इसी होटल को केन्द्र मानकर इसी के चारों ओर चक्कर लगा रही थी ।

तारक ने एक वार घड़ी की तरफ नज़र डाली । उस समय दिन के नौ बजे थे । उसके बाद दस बजे, फिर ग्यारह भी ।

हठात उसने देखा कि साहब दरवाज़े से भीतर आ रहे थे ।

तारक दौड़कर साहब के पास गया । 'गुड मॉर्निंग, सर... !'

मिस्टर सिमसन ने तारक को देखकर कहा, 'तुम्हें आने में इतनी देर क्यों हुई ?'

तारक ने कहा, 'सर, बस मिलने में देर हो गयी । मेरे यहाँ आने के कुछ ही पहले आप चले गये थे ।'

सिमसन ने चलते-चलते कहा, 'मैं तो तुम्हारे घर पर ही गया था । मैं वहीं में तो आ रहा हूँ ।'

'आप मेरे घर पर गये थे ?'

'क्या करना, तुम्हारे काम के लिए ही तो इंडिया आया हूँ । सुबह-सुबह ही नींद टूट गयी थी । इसीलिए टी-ब्रेकफास्ट लेते ही मैं बाहर निकल

पडा ।'

लिफ्ट के द्वारा ऊपर जाकर भिमसन अपने कमरे में आये । पीछे-पीछे तारक भी कमरे में गया ।

भिमसन ने कहा, 'मैं आज ही लौट रहा हूँ, तारक ।'

तारक ने कहा, 'यह क्या कह रहे हैं, सर ? तो फिर मेरा क्या होगा, सर ? आप पारुल के लिए कुछ नहीं करेंगे, सर ?'

सिमसन ने कहा, 'मेने जब वादा किया है तो उसे निभाऊँगा भी । आज ही तुम्हारे मिनिस्टर के साथ मैं मुलाकात करूँगा । मिनिस्टर का नाम तुमने क्या बतलाया था ?'

तारक ने कहा, 'प्रफुल्ल चौधरी । वही प्रफुल्ल चौधरी, सर, जिसे पकड़ने के लिए आप लोगो ने कभी रिवाइड की घोषणा की थी । प्रफुल्ल चौधरी—फरीदपुर ट्रेन-डैकती केस के मुख्य अपराधी । वही प्रफुल्ल चौधरी, सर, अब हमारे होम-मिनिस्टर हैं । किसी समय अलकेश चक्रवर्ती उनका चहेता अनुयायी था ।'

'क्या फ्रीडम-फाइटरो का केस उन्ही के हाथ में है ?'

'हाँ, सर ।'

'तो फिर तुमने इतने दिनों तक उनके साथ मुलाकात क्यों नहीं की ?'

'मैंने मुलाकात की थी, सर । लेकिन उन्होंने कहा था कि जो कम-से-कम छह महीने तक जेल की सजा काट चुके हैं, उन्हें ही सहायता देने का नियम है । उसके अलावा और किसी को सहायता देने का तो नियम ही नहीं है ।'

मिस्टर भिमसन जाने क्या सोचने लगे मन-ही-मन । मानो कोई गम्भीर समस्या उनके मन का बोझ बन रही थी ।

हठान उन्होंने कहा, 'अच्छा तारक, तुम्ही ने पारुलवाला के साथ विवाह किया है ?'

तारक ने कुछ लजाते हुए कहा, 'हाँ, सर ।'

सिमसन ने कहा, 'किन्तु यह बात तो तुमने मुझे पहले कभी नहीं बतलायी । चिट्ठी में भी तुमने यह सब-कुछ नहीं लिखा था । कल रात भी तुमने इस बारे में कुछ नहीं कहा ।'

तारक ने कहा, 'मैं लिखना भूल गया था, सर ! लेकिन आप यह सब पूछ क्यों रहे हैं ? पारुल ने कुछ कहा है क्या आपसे ?'

'पारुल क्यों कुछ कहती ! हठात पारुल का घूँघट जरा-सा हटते ही मैंने उसकी माँग में सिन्दूर देखा । तभी मुझे कुछ शक हुआ । पूछने पर ही पारुलवाला ने तुम्हारा नाम बतलाया ।'

तारक ने पूछा, 'आपने और भी कुछ बतलाया है क्या पारुल को, सर ? आपने कही यह तो नहीं बतला दिया कि मैंने ही आपको अलकेश के वहाँ होने की खबर दी थी ?'

मिस्टर सिमसन ने जवाब दिया, 'हाँ-हाँ, जरूर बतला दिया है । बिना बतलाये पारुल समझती कैसे ? अलकेश यदु भट्टाचार्य लेन में पारुल के घर में छिपा हुआ है, यह खबर अगर तुम न देते तो हम अलकेश को भला कहाँ खोज पाते ?'

'सर, मैंने जो आपको अलकेश की खोज-खबर दी थी, क्या वह भी आपने पारुल को बतला दिया ?'

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'क्या सिर्फ यही ? तुमने इसके लिए जो दस हजार रुपये का इनाम पाया है, उसकी खबर भी मैंने पारुल को दे दी है ।'

तारक ने मानो सिर पीट लिया ।

उसने कहा, 'सर, आपने एकबारगी ही सर्वनाश कर डाला, आपने मेरा महासर्वनाश कर डाला है । अब मैं घर जाकर पारुल को कौन-सा मुँह दिखाऊँगा, सर ? क्या कहूँगा उससे ? आपने मेरा जो अहित किया है उसकी आपकी कल्पना भी नहीं कर सकते ।'

'तो फिर क्या तुमने पारुल से यह बात नहीं बतलायी थी कि तुम पुलिस के भेदिये रह चुके हो ?'

'नहीं सर, यह जानने पर भला क्या वह मेरे साथ विवाह करने के लिए तैयार होती ?'

'तो क्या तुम पहले से ही पारुल को प्यार करते थे ?'

'हा, सर ! मैंने पारुल के साथ अपनी एक फोटो खिंचवायी थी और इसी बात पर नाराज होकर अलकेश ने मुझे पार्टी से निकाल बाहर किया

था। एक दिन मैं पारुल के घर पर लुक-छिपकर गया, लेकिन अलकेश ने मुझे देख लिया और मुझे ठोकरें मार-मारकर तब उसने निकाल बाहर कर दिया था। मैं वह अपमान भूल नहीं पाया, सर! इसीलिए मैंने इल्शियमरो मे आपके दफतर मे जाकर अलकेश की खबर दी थी। उद्देश्य था सिर्फ अलकेश से प्रतिशोध लेने का। अलकेश को इस ससार से किसी भी तरह विदा करने के खाद ही मैं पारुल से विवाह कर सकूंगा—यही थी मेरी उम्मीद।’

यह सुनकर मिस्टर सिमसन सोच-विचार मे डूब गये।

उन्होंने कहा, ‘तुम अपने सर्वनाश की बाते सोच रहे हो, तारक। लेकिन शायद तुम यह नहीं जानते कि तुमने मेरा क्या सर्वनाश किया है। मेरे इतने दिनों का स्वप्न तुमने चूर-चूर कर डाला।’

‘यह क्या, सर! भला मैंने आपका ऐसा क्या अहित किया है?’

सिमसन ने कहा, ‘यह तुम नहीं समझ सकोगे, तारक। इतना समझ पाने की क्षमता नहीं है तुम्हारे पास। तुमने सिर्फ पारुल का ही जीवन नष्ट नहीं किया, मेरी भी जिन्दगी बरबाद कर डाली।’

तारक ने कहा, ‘क्या जाने, सर। आप की बाते मेरी समझ मे बिल-कुल भी नहीं आ रही है।’

मिस्टर सिमसन का चेहरा उसी तरह गम्भीर था।

उसके बाद उन्होंने कहा, ‘ठीक है, जो होना था सो हो गया। मैंने वादा किया था कि मैं पारुल के लिए तुम्हारे होम-मिनिस्टर मिस्टर चौधरी के साथ मुलाकात करूँगा। वह वादा मुझे पूरा करना है। चलो, अभी तुरन्त चलो। देर किस बात की? चलो...।’

उस दिन प्रफुल्ल चौधरी ने मिस्टर सिमसन के मुँह से सारी बाते सुनी। किसी समय का अपराधी आज मिनिस्टर बन चुका है। उन बीते दिनों की बाते वह प्रायः भूल ही चुके थे। सिमसन साहब के मुँह से सब-कुछ सुनकर वे बाते ताज़ा हो गयीं। खूब ही आवभगत की उन्होंने। उसके बाद

जब अलकेश चक्रवर्ती की बात उठी, तब उन्होंने कहा, 'सचमुच वह सोलह आने विगुद्ध देशभक्त था। आज यदि वह जिन्दा रहता तो निस्सन्देह हमारी बहुत मदद ही कर सकता था। वह देश के लिए बहुत ही काम का सिद्ध होता।' -

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'मिस्टर चौधरी, दरअसल हम लोग उसे मारना नहीं चाहते थे।' -

प्रफुल्ल चौधरी ने पूछा 'तो फिर आपने उस पर इस तरह निर्ममता से गोली क्यों चलायी? क्यों उसे मार डाला आपने?'

मिस्टर सिमसन ने जवाब दिया, 'इसी प्रश्न का उत्तर देने के लिए मैं इंडिया आया हूँ।' -

'अगर मैं आपके हाथों पड़ जाता तो क्या आप मारे बिना मुझे छोड़ते?'

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'सम्भवतः आप ठीक ही कह रहे हैं। उन दिनों हम लोगो को यह ऑर्डर मिला था कि किसी भी टेररिस्ट को जिन्दा ही पकड़ना होगा, उसके बाद उस पर मुकदमा चलाया जायेगा और मुकदमे का फैसला जो भी हो, वही मान्य होगा। जर्मनों की तरह जिस किमी को भी मार डालने का ऑर्डर हमें नहीं दिया था ब्रिटिश गवर्नमेंट ने।' -

प्रफुल्ल चौधरी ने कहा, 'मैंने होम-मिनिस्टर की हैसियत से आप लोगो की वह फाइल देखी है। आप लोगो ने अनेकानेक निदोष व्यक्तियों को फाँसी दी थी।' -

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'हो सकता है कि वैंमी घटनाएँ हुई हो। किन्तु महात्मा गांधी का ही केस लीजिये। अगर और कोई दूसरी गवर्नमेंट होनी—चाहे जर्मन, फ्रेंच, अमेरिकन या और कोई भी—तो क्या वह महात्मा गांधी को फाँसी दिये बिना मानती? उन्हें हम लोगो ने बार-बार कारागार का बन्दी ज़रूर बनाया, लेकिन क्या हम लोगो ने उनकी जान ली?'

उसके बाद कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, 'आप शायद नहीं जानते कि अलकेश चक्रवर्ती के केस के बाद ही मैंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया, और माथ-ही-साथ मैं इंडिया छोड़कर चला गया।' -

‘लेकिन क्यों ? अलकेश चक्रवर्ती के खून के साथ आपके नौकरी छोड़ने का क्या सम्बन्ध है ?’

मिस्टर गिमसन कहने लगे ‘मैंने आपसे कहा तो ! वही बात बतलाने के लिए ही तो मैं इडिया आया हूँ । मैं जानता हूँ कि आप एक व्यस्त व्यक्ति हैं, अतएव मैं आपका अधिक समय नहीं लूँगा । आपने यदि वह फाइल देखी है तो आपने उसमें मेरी एक रिपोर्ट भी अवश्य देखी होगी, जिसमें लिखा है कि जिस दिन मैं अलकेश चक्रवर्ती को पकड़ने के लिए यदु भट्टाचार्य लेन गया था, उस दिन मुझे देखते ही उसने भागने की चेष्टा की थी । मैंने झट-पट रिवॉल्वर चलाकर उसे खतम कर डाला ।’

प्रफुल्ल चौधरी ने कहा, ‘मैंने वह फाइल मँगाकर यह रिपोर्ट देखी है ।’

‘किन्तु मच पूछिये तो वह एक झूठी रिपोर्ट है । मैंने उस रिपोर्ट में झूठी बातें लिखी थी । दरअसल मैंने अलकेश की हत्या नहीं की थी ।’

‘तो फिर किसने किया अलकेश का खून ?’

मिस्टर गिमसन ने जवाब दिया, ‘पारुलवाला गागुली ने ।’

‘यह क्या कह रहे हैं ? पारुलवाला गागुली के घर में तो उसने आसरा ही ले रखा था ।’

‘हाँ, पारुलबाता ने देखा कि मैंने अलकेश की तरफ रिवॉल्वर का निशाना साध रखा था । अलकेश के बचने की कोई राह नहीं थी । अलकेश का पकड़ा जाना निश्चित था और पकड़े जाने पर सम्भवतः हम लोग अलकेश को फाँसी चढ़ा देंगे । यही सोचकर पारुलवाला ने बिछौने के नीचे छिपायी हुई रिवॉल्वर निकालकर उसी क्षण ही अलकेश पर गोली चला दी ।’

प्रफुल्ल चौधरी गिमसन साहब की बातों को सुनकर अवाक रह गये । उन्होंने पूछा, ‘तो क्या पारुल की गोली से ही अलकेश की मौत हुई ? वेरी स्ट्रेज... !’

मिस्टर गिमसन ने कहा, ‘रीयली वेरी स्ट्रेज ! पारुल अलकेश को कितना चाहती थी, देश को कितना चाहती थी—उसका यह जीता-जागता सबूत है । पारुल जानती थी कि यदि अलकेश पकड़ा गया तो उसके साथ-साथ और भी कितने ही लोग पकड़े जायेंगे । उस दिन पारुल

ने एक अलकेश को मारकर हजार-हजार दूसरे अलकेशो को बचाया था। अगर अलकेश नहीं मरता, तो फिर आप भी पकड़े जाते, फाँसी के फन्दे से झुला दिये जाते और आज आप मिनिस्टर नहीं होते।'

कुछ देर तक प्रफुल्ल चौधरी के मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला।

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'आज सुबह ही मैं पारुल के घर जाकर उसकी दुरवस्था देख आया हूँ। वहाँ रुपये-पैसे की बड़ी तंगी है ..। आप लोग तो अब सभी फ्रीडम-फाइटरों को सहायता देते हैं, किसी को दो सौ रुपये की तो किसी को ढाई सौ की। तो क्या आप लोग पारुल को कोई सहायता नहीं दे सकते? वह भी एक फ्रीडम फाइटर है। देश के लिए उसका अवदान, उसका योगदान—क्या कुछ कम है?'

प्रफुल्ल चौधरी बोले, 'नहीं-नहीं, उसका योगदान कम हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन इंडिया गवर्नमेन्ट ने नियम बनाया है कि कम-से-कम जिसने छह महीने तक की जेल काटी हो, उसे ही सहायता दी जायेगी, और किसी दूसरे को नहीं।'

मिस्टर सिमसन ने कहा, 'किन्तु फ्रीडम-फाइटरों के पीछे जो लोग थे, जिनके बल-बूते पर वे अनवरत-अक्लान्त संघर्ष कर पाये थे, उनका त्याग क्या कुछ कम है?'

प्रफुल्ल चौधरी ने कहा, 'आपका यह नुक्ता गौर करने लायक है, मिस्टर सिमसन ! मैं इसके सम्बन्ध में दिल्ली को एक नोट भेजता हूँ। यदि सेंशन मिल गयी तो तुरन्त ही पारुल को कुछ सहायता देने की मैं पूरी कोशिश करूँगा। मैं वादा कर रहा हूँ ..।'

यह कहकर प्रफुल्ल चौधरी ने अपने स्टेनोग्राफर को बुलाकर एक नोट लिखवाया।

अब मिस्टर सिमसन उठ खड़े हुए। कहने लगे, 'मिस्टर चौधरी, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। मैंनी थैंकम ..। यदि हो सके तो इस सम्बन्ध में कुछ जरूर कीजिये। मैं सिर्फ इमीलिए इतनी दूर में इंडिया आया हूँ।'

यह कहकर वह राइटर्स बिल्डिंग में बाहर निकल आये। तारक उनके पीछे था। नजदीक आकर उसने पूछा, 'क्या हुआ, सर? क्या मिनिस्टर साहब राजी हुए हैं? पारुल की सभी बातें आपने खोलकर बता दी हैं?'

आपने यह तो बतलाया ही होगा कि पारुल किस तरह अभावग्रस्त है । दो सौ रुपये यदि नहीं मिले तो गर्वनमेंट कम-से-कम डेढ सौ रुपये ही दे । वही सही । बिलकुल कुछ भी न मिलने से तो कुछ भी मिल जाना बेहतर है । आखिर महीने-भर के राशन का खर्च तो चल जायेगा उससे ।'

मिस्टर सिमसन के मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला ।

वह फिर होटल मे लौट आये । रात सात बजे उनका प्लेन था । उसी बीच भोजन भी करना था ।

तारक ने पुन एक बार पूछा, 'तो सर, आखिर क्या तय हुआ ? रुपये मिलेगे तो ?'

मिस्टर सिमसन तभी पूछ बैठे, 'तारक, तुम पारुल से विवाह किस तरह कर पाये ? इस विवाह के लिए तुम पारुल को राज़ी कैसे कर पाये, बतलाओ तो ?'

तारक ने कहा, 'सर, इसके लिए बहुत पापड बेलने पडे है । मेरे हाथ मे तो उस समय दस हजार रुपये आ चुके थे, जबकि पारुल के हाथ बिलकुल खाली थे । अलकेश के मारे जाने के पश्चात उसकी देख-भाल करने वाला कोई नहीं था । ठीक ऐसे ही समय मे मैं पारुल के सामने अनायास आ उपस्थित हुआ । बेचारी पारुल, एक अनाथ लडकी ! उसके भरण-पोषण के सम्बन्ध मे कुछ भी पक्का नहीं था । उस समय वे दस हजार रुपये बहुत काम आये । काफी दिनो तक समझाने-बुझाने के बाद पारुल कुछ नरम पडी । उस समय पारुल की देख-भाल करने वाला मेरे सिवाय और कोई था ही नहीं । मैंने उसकी उसी मन स्थिति का ही फायदा उठाया, सर ! एक दिन काली-मन्दिर मे जाकर हम दोनो ने विवाह कर लिया । सिर्फ विवाह ही हुआ है; सर ! हम लोग पति-पत्नी है, बस यही । लेकिन पारुल का मन कभी भी पा नहीं सका, सर ! वह अभी तक अपने मन-मन्दिर में अलकेश को बिठाये हुए है । उसी के बारे मे वह रात-दिन सोचा करती है । मैं उसका हर्स्वड हूँ, सिर्फ नाम के लिए ।'

मिस्टर सिमसन ने सब-कुछ सुना, किन्तु उन्होने कोई भी प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । तारक ने न जाने कि कितनी बक-झक की, पर एक भी बात मानो मिस्टर सिमसन के कानो मे नहीं पडी ।

भोजन करने के बाद वे टैक्सी में बैठे। तारक भी टैक्सी में बैठे। उसके बाद टैक्सी दमदम एयरपोर्ट की तरफ दौड़ने लगी। शाम हो चुकी थी। ऑफिस की छुट्टी का समय था। रास्ते में, बस में और ट्राम में, हर जगह भीड़-ही-भीड़ नजर आ रही थी, असंख्य यान, वाहन और असंख्य मनुष्य। बस और ट्राम के पायदानों पर भी लोग झूल रहे थे।

मिस्टर सिमसन एकटक देखने लगे उस ओर। उन्हें लगा, मानो वे सब मनुष्य नहीं थे। वे सब मानो 'समय' के प्रतिरूप थे, टाइम के मिम्बल। बस और ट्राम पर मानो समय ही झूलते-झूलते दौड़ा जा रहा था, इतिहास का निर्माण करने के लिए। वे किसी भी क्षण ही समवेत होकर इतिहास का रूप धारण कर लेंगे। उस इतिहास में किसी की व्यथा-कथा नहीं होगी, किसी के सुख-दुख की गाथा नहीं होगी और न ही होगी किसी के आनन्दातिरेक की कहानी। उस इतिहास में लिखी होगी सिर्फ राजा, वादशाहों और प्रेसीडेंट, मिनिस्ट्रो और प्राइम-मिनिस्ट्रो की कहानी। और हम सब? हम सब, जो इन बस-ट्रामों में झूलते हैं? हमारी कहानी समय के निर्मम सोह से विलीन हो जायेगी। हमारी कहानी किसी भी इतिहासवेत्ता के द्वारा नहीं लिखी जायेगी। न तो अतीत में किसी ने इसे लिखा है और न भविष्य में कोई लिखने वाला है। न तो अतीत में हमसे किसी ने इतिहास के पन्नों में स्थान पाया है और न कोई भविष्य में ही पायेगा। हमारी कहानी इतिहास में लिखी जाने लायक ही नहीं है। इसी-लिए तो अलकेश आदि की कहानी भी किसी इतिहास में उल्लिखित नहीं है।

घर लौटते लौटते काफी देर हो गयी। मिस्टर सिमसन का प्लेन छूटने वाला था गाम मान बजे। किन्तु वह प्लेन छूटा रात के साढ़े दस बजे। दमदम एयरपोर्ट से इतनी रात में घर लौटते-लौटते तारक को रात के लगभग दारह बज गये।

लेकिन तारक का मन काफी खुश था। जब मिनिस्टर माहव ने वादा किया है तो आज हो या कल, कुछ व्यदम्या तो निश्चित ही हो जायेगी। ट्राम के रास्ते से यदु भट्टाचार्य लेन में जाकर तारक ने अपने मकान

के सदर दरवाजे की कुड़ी बजाना शुरू किया। 'पारुल, ओ पारुल .'। दरवाजा खोलो. ।'

भीतर में कोई भी आवाज नहीं आयी—कोई भी जवाब नहीं। उसने फिर दरवाजा खटखटाया, तब भी पारुल से कोई जवाब नहीं मिला। आधे घंटे तक दरवाजा खटखटाते रहने पर भी दरवाजा नहीं खुला, तब कुछ-कुछ सन्देह हुआ तारक को। तो क्या . ? तो क्या ।।

मुद्गले के और कुछ भी लोग खिडकियों से तारक की ओर देखने लगे थे। पुराने जर्जर किवाड़ थे। पाँव रो ठोकर मारते ही थोड़ी-नी फाँक हो गयी। उसी फाँक से दरवाजे की कुड़ी खोली गयी। दरवाजा खुल गया। उसके बाद आँगन था। आँगन पार करते ही था चबूतरा। पारुल का कमरा भीतर से बन्द था। वहाँ भी पुराने किवाड़ थे। आँगन से एक फायड़ा लाकर उसकी मदद से दोनों किवाड़ों के बीच थोड़ी-सी फाँक की गयी। उसी फाँक में से किसी तरह भीतर जाकर तारक ने बत्ती का स्विच दबाया। और साथ-ही-साथ उसके सिर सर मानो वज्रपात हुआ।

गले में साड़ी का फन्दा फँसाये पारुल छत के काठ से झूल रही थी।

तारक भय में विह्वल हो गया। तभी एक खत पर उसकी नज़र पड़ी। विछीने पर पड़ा था वह खत। झट-पट उसे उठाकर तारक पढ़ने लगा।

उसमें लिखा था—

मैं अब चली। तुम मेरे साथ इस तरह की प्रवचना कर सकोगे, यह मैं कल्पना में भी नहीं सोच पायी थी। आज सुबह सिमसत साहब मेरे पास आये थे। वे अगर नहीं आते तो फिर मैं कुछ भी नहीं समझ पाती। उन्हीं के मुँह से मैंने सुना कि तुम पुलिस के भेदिये थे। तुम्हीं ने दस हजार रुपये के लालच में उन दिन अलकेश का पकड़वाया था। पहले यदि मैं जानती तो मेरे जीवन की दिशा कुछ और ही

होती । लेकिन अब क्या हो सकता है ? अब तो और दूसरा उपाय बचा ही नहीं । इसीलिए यह रास्ता अपना रही हूँ । इस रास्ते के सिवाय और कोई दूसरा रास्ता मुझे नहीं सूझा है । तुमने उस तरह जो मुझे ठगा, उसका प्रतिशोध मैं खुद अपने-आपसे ले रही हूँ ।

इति ।

—पारुल



